散文｜百年之后，我终于读懂您——谨以此文纪念高祖吴二林
文/吴孟江
窗外绿意渐浓，偶尔传来几声鸟鸣，啾啾的，疏疏的。
我忙里偷闲坐着，可心里总有一股说不清的躁动。
库区淹没前的黑潭营村。
大约十点半，吾弟从老家凤凰廖家桥黑潭营发来一段他和两位叔叔挂亲的视频，祖坟前又栽了两株柏树。
我捧着手机在客厅来回踱步，后来索性一屁股坐上一张小木板凳，心想：今天不干别的了，沉下心来，写一写我所知道的高祖，写一写他的故事，他的足迹。
我曾两次跟家族里的长辈和兄长们提议，2026年，是高祖吴二林辞世一百周年，一家人该团聚一堂，好好办一场百年追思。当时大家说得痛快，可那话像石子沉进深潭，再无回响。也没人张罗，没人提起。
这些年，为了追随高祖、接近高祖、缅怀高祖，我东打听西采访，又翻书查资料，着实费了不少心思。
寻访知情人
壬寅年正月初九，我去凤凰城里拜访《边城诗社》原主编向宽良先生。
这位向先生，说起来与我还有一段旧缘。
我当年在凤凰一中读书时，喜欢逛旧书摊，偶然淘到几本他主编的杂志，却没怎么细看。直到近些年，百无聊赖中翻开来，这一翻可了不得——1998年12月出版的那一期里，竟有一首诗《黑潭营吴二林旧址》：
热情好客久闻名，鼠肚鸡肠说傻人。
……
这四句诗，我不知道把玩了多久，甚至梦里，都在默念。
作者走访《边城诗社》原主编向宽良先生。
向老年近九十，听说我来，很热情地招待，还打趣说，看到我像是看到了吴二林一样兴奋，说吴二林是凤凰县苗族人里应该记得的人物。
我们谈了足足两个小时，临走时，他赠我两本书，一本《边城凤凰》，一本《难忘的记忆》。
向老提到，他看过一篇写吴二林的文章，只记得“恰吴二林”几个字，至于登在哪本杂志上，他已记不真切了。
得了这个线索，我又激动得睡不着觉。
兜兜转转了半年多，终于联系上本土学者吴曦云先生。通了几个电话之后，2023年1月31日，我和爱人李娟在县城沱江河畔的“梦园居”，见到了这位老人的庐山真面目。
吴曦云也快八十了，是凤凰文化的守护者。
聊到兴头上，我突然问他：您为什么要写吴二林？在那个特殊的年代，您就不怕掉乌纱帽，不怕连累家人吗？
吴曦云不紧不慢，正色答道：“二林乐善好施，是乡亲们公认的大好人。”
吴曦云在文章《任吃任喝的吴二林》一开头就写道：“吴二林也是凤凰名人。”他说，在那个家家食不果腹的年代，活着已是万幸，谁还顾得上谁？
可吴二林站出来了，每天请人在家门口埋锅造饭，三大锅三大锅地煮。路过的、特意来的、孤寡鳏夫，来者不拒，一律施舍。
我的爱人一直安静地坐在旁边，听我们用苗话、普通话、凤凰土话轮流交谈。
后来吴老站起来，坐到我们身旁，翻开他写吴二林那篇文章的最后一段，缓缓读到：“凤凰下里巴人的陈旧故事，只储存在老人的脑海里，随着岁月的流逝，他们难免烟消云散。记下吴二林的故事，为后人留下一杯醒脑的清茶。”
那天，吴曦云用浓郁的凤凰腔调念出这句话，久久回荡在我漂泊的世界里。
我的高祖二林，真有那么神气吗？他怎么会那么有钱？他的口碑是怎么积攒起来的？
他逝世都一百年了，可我的心，似乎还跟着他在长途跋涉——
沙湾砸江西佬的瓷器店，被茶田土匪绑票，和老婆吵架怄气逃奔贵州镇远，借贷巨资给湘西王陈渠珍，被迫买下半个凤凰城……这些故事，让我惊悚，也让我赞叹。
高祖的每一个故事，若铺陈开来，恐怕都能写成一部书。
向老和吴老，当年都是见过沈从文和黄永玉的人。吴二林去世那一年，沈从文二十四岁，黄永玉才两岁。沈从文是苗族人，他对苗族怀有特殊的情感。二十四岁那年，沈从文正在“北漂”，一边打工一边写作，还去北大旁听。沈从文离乡北上之前，是否听闻过吴二林其人其事？我无从知晓。十几年前，我在北京通州宋庄镇徘徊许久，真想冲进“万荷堂”去见黄永玉一面，问问他有没有听过吴二林的故事。
冲动终究没有化成行动。
今天是清明节，不能由着脑子信马由缰。
从这儿往下，我要郑重其事地向高祖二林——还有他的父亲冬贵、他的爷爷老梅——汇报一下自他们之后，吴家的人口、伦理，和子孙们的大致境遇。希望他们在天之灵，能看到，能听到。
后人的境遇
维丙午之岁，序属仲春，追思高祖，感怀殊深。
高祖的后代枝繁叶茂，人丁兴旺，约230人。
在那段艰苦岁月里——
民国前后和“文革”期间，有七个小伙子，还没成家，就因饥饿而死。
有一个人，长相俊秀，堪称潘安，因为男女感情受了冤枉，被活活吊着打，打到深夜，终究含冤而去。
还有一个人，才十几岁，那年兵荒马乱，为了吃饱饭，也为了民族独立，他趁夜尾随数百名壮汉，去攻打县城的北城门。后来计划失败。
二林子孙后代已故的60余人中，平均年龄只有四十五岁上下。
外人耻笑说：“这个家族人的命不好，活得短！”
可那些嘲讽的人，心里也明镜似的——还不是因为吴二林的特殊身份，又赶上那个草菅人命的年代，二林的子孙们必然要承受巨大的灾难。那位含冤离世的“潘安”，我相信他是有勇有谋的，模样那么可人，做事快如小马驹。每年春天发洪水，他总是第一个站出来撑船，把一个个急着赶集的邻里乡亲摆渡过溪。
至于那位参与攻城的小伙子呢，我每每向长辈们打听他的故事时，他们总是摇摇头，不太愿意说，只说：“最好，不要记得他。”
可他也是吴二林的子孙啊。他死得如此惨烈，难道不该让后人知道么？
听大伯伯说，攻城那夜，他的母亲和兄弟们极力劝他，告诉他这件事有去无回。他不听，挽起胳膊肘子，卷起破粗布裤，趿拉一双草鞋，扛起一把半新不旧的“关公刀”，半夜混进了队伍。那天不知怎么了，到了攻城时辰，忽然大雨滂沱，城北码头的沱江一片水雾，环城缭绕。壮汉们肩抬长条木梯，一股劲儿往城头上冲。他不等头领下令，自己匆匆抢先——本来身怀武功的人，片刻间就命丧黄泉。
每次回到家乡，走到凤凰古城北门，我都会想起这位吴家的年轻人。他那天或许是顶着某种特殊的使命，双手紧握钢刀，眼睛直视着那个衰弱垂危的民国，早已将生死置之度外。这大概就是苗家人的犟卵精神吧——“穷汉不惜命，死了卵朝天，不死又吃饭。”
难怪村里有位教书匠唐八金曾跟我说：“吴二林这个人，一般人只盯着他富有，却忽略了他富有的背后付出了什么。以前听我父亲常说，吴二林不愿跟官衙结交，他看透了里面的弯弯绕。他一面扑在事业上，扑在那些需要吃喝养命的难兄难弟身上；一面积德行善的同时，一心盼着子孙后代繁衍生息，越旺越好。你现在自己看看，你们身为二林的后代，如今在十里八乡，哪个能比？这么多年了，他的口碑还那么好！说明什么？说明吴二林有眼光。他这个人，不光人品好、钱粮多，关键是他有一颗‘活菩萨’的心肠呐！”
我人生迈向半百，从老家搬迁出来到阿拉营镇三十多年。每次回去过年，站在屋后的小山上，时常感慨：家族人丁兴旺，总算圆了高祖的愿望。
可在子女教育的道路上，各家各户五花八门，还没有出现一个能像高祖这样声名远播的人。
吴家百年事
一九九二年，为了响应国家号召，我们依依不舍地离开了高祖毕生打造的那一排排青砖黑瓦、两层三层木式结构的宽大房子。
黑潭营吴二林旧址。
迁到新地方以后，随着国家政策渐渐放开，吴二林的子孙们也慢慢好起来。我想仰天问一问高祖：这一切的变化，您老人家看到了吗？
如果看到了，就用这句话来回应吧：“川泽訏訏，鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳，有熊有罴，有猫有虎。庆既令居，韩姞燕誉。”
写到这里，我对高祖的长相依旧一无所知。于是悄然想起他的两个小故事，他的轮廓，便仿佛从模糊中渐渐清晰起来。
第一个故事说，一天，有个小偷从高高的石头堡背后，脚踩铁齿，正逐级攀援，想偷堡里的宝物。被人发现，迅疾告知吴二林，他知道后赶紧裹着一件半新不旧的青布衣，迈着长腿，背着双手，一溜小跑来到贼脚下，笑嘻嘻地招呼小偷说：“老兄，不要爬了，城墙高，下来吧。万一掉下来，命就保不住了。你要什么，下来谈，我这儿有长梯子。”说完，让长工真把长梯子架上去，小偷才安全下了脚。落地后，小偷说家里老母亲病了，需要钱，农具也坏了，没钱修。二林听后，一一满足了他。
第二个故事说，一年秋收时节，有两个佃农从几十里外来吴二林家交租粮，跑得满头大汗。二林赶紧到石水缸舀了两碗凉水递给他们解渴。
其中一人说，今年庄稼虫子多，收成不好。二林微笑回应：“不少了，汝（苗语，即好）得很！”
可一过秤，却是轻飘飘的，二林也只是苦笑一阵。
另一个人的箩筐里只剩下半筐谷子，那人急忙解释：“二林老人家听我讲，刚在路上走得急，谷物洒出来了，本来也是满满的一筐咧。”二林摸了摸自己微胖的头，无奈地大笑起来，勉强说：“明年走路慢点嘛，撒了那么多在路上，没袋枣瓜啦！枣瓜啦！（苗语是可惜了的意思）。”
读着这些故事，无论当时还是现在，很多人只知道吴二林富有，却不知道他富有先富心——他的心，永远保持着善良。对那些帮他做事的人，他永远保持着尊敬。
我母亲听她的爸爸讲过这样一件事。那时候外公才八九岁，一天从总兵营（现在的山江镇）走到黑潭营吴二林住的地方。出于好奇，外公没跟任何人打招呼，自己穿过两道院门，向打长工的人打听，才知道再往里走三十米，就是二林住的一间深宅。那天天气炎热，二林坐在房间的靠椅上，手里拿着一本书。外公只见他的侧面——脸颊瘦长，鬓角发白，耳朵苍老下垂，右手摇着一把蒲扇，安安静静地看书。外公在门外站了一会儿，没被发现。后来外公回忆说：“多遗憾啊，当时要是进去跟他打个招呼该多好啊！我也想看清楚吴二林这位名人到底长什么样子。可惜我当时小，怎么会想到这是一次难得的机会呢。”
后辈们可能不太留意，作为苗家人，早期的祖先并不属于南方，真正的家园在北方。或许在“大漠孤烟直”里住过，或许在“风吹草低见牛羊”的天地间走过，也或许在“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的地方安身立命过。总之，苗族祖先们习惯驻足在大山大河和大川之间。
到了吴二林的爷爷吴老梅——以及他们爷爷的爷爷——一路从江西涉水过江，来到湖南麻阳，觉得还不够，便选定了那片崇山峻岭、常年郁郁葱葱的禾库镇。到了禾库镇的龙角村，苗语叫“果桥”“果饶”，终于略略歇下脚步，在那里繁衍后代。苗家人也由此有了确切的姓氏——“代肖”。“代肖”在苗语里指的主要是吴姓，下面还有四个分支：代干、代忙、老杜、老肉。吴冬贵属于“代干”这一支。大概是他从龙角村迁到了山江镇的毛都塘村，之后又翻了几重坡，到了板畔乡的咱轮保。住了一阵子，觉得不过瘾——要想富，想让子孙后代兴旺，得找一处有两条河交汇、且有大山后背做倚仗的地势。年幼的高祖和他的父亲，就像《红楼梦》里的一僧一道，挽起裤管，扎紧袖子，匆匆从咱轮保（现茶林村）的高地逶迤而下，来到廖家桥镇黑潭营村。这里的地理条件，完全符合父子俩的预期。
黑潭营这一住，二林便如树落根，此后再无迁徙之念。
他从养猪开始发家，到了结婚的年纪，和一位官家小姐联姻。他的爱妻龙氏并不是坐享其成的人，而是勤俭持家，日子便慢慢富裕起来。周边很多穷苦人家没钱生活，甚至没钱看病，恳请吴二林两口子承包甚至购买他们的田土，好换些钱来接济生活。起初，二林一家人整日日出而作、日落而息。有些卖给他们的良田沃地离黑潭营太远，他们便干脆租出去，请人春耕秋收，后来干脆适当收点租子算了。再后来，越来越多的人愿意把远处的、贫瘠的田地租给他，让他再请人承包。二林心里当然明白，但出于同情，应允了多数人的请求。谁知，越搞越大。这才有了他大善人的口碑和极富有的粮仓。
二林其人行
回忆老家，那两条明镜似的小河交汇处，有一片大浅滩。
小河交汇处，有一片大浅滩。
滩边横亘着四五丘水田，田边有一座小学，学校旁有两块大场坪，场坪边上散落着几处土房。
再往山脚走，便是吴二林当年请能工巧匠构筑起来的一排排木房子。
每到暮色时分，炊烟袅袅。家族的男人们常因天热和一天的疲倦，先跳进水里，扎一个猛子冲凉。
我们这些小孩子，则在河边的沙滩上挖水沟，架小石桥，玩沙子，捉小鱼……玩累了，一个个趴在河滩上，睁着忽闪闪的眼睛，凝视着巴掌大的苍穹。时而侧起身来，左手撑着半边腮帮子，眼神直溜溜地望着那一排排木屋后面那座由“后山”“山角板”“鬼坟山”组成的长而雄壮的山脉——苗语叫“科大落”。它宛如一条巨蟒，随时要横扫千里。尤其在夜幕中，黑黝黝一大坨，稳如磐石。那两条交汇的溪河，那座神奇的山脉，这种浓墨重彩的童年记忆，至今还在抚摸着我、陶醉着我。
此情此景，瞻仰高山，就是为了追怀高祖。我把下面的话，当作清明的祷词：
“觱沸槛泉，维其深矣。心之忧矣，宁自今矣。不自我先，不自我后。藐藐昊天，无不克巩。无忝皇祖，式救尔后。”
高祖离世九十六年后的那个冬天，父亲、姑姑，还有堂弟，我们四人去了他安葬的地方——茶林村。在那座小山附近转悠了许久，父亲估计也是老了，找了半天才找到。原来，我们仰慕了这么久的人物，墓碑倒是端端正正地立着，碑文也清晰可见，可坟冢两侧却格外逼仄。别人家的坟墓几乎重叠在他的上面，站远了看，不像一座坟茔，倒像乱葬成一片土丘。高祖于此长眠后，他大概永远不会知道，他的儿子就埋在他脚下几丈远的地方。
祭拜高祖那天，天色已晚，日头西沉。眼下芳草迷离，风声谡谡。我跪下烧纸钱，默念几句，然后从怀里掏出事先用毛笔写好的一卷纸，徐徐展开，借着地上的火点燃。姑姑拍着我的肩头，示意我抬起头。我正注视着上空，忽然发现半空中隐约飞起一团团灰烬，接二连三。我忙低头检查烧纸堆，才明白正是刚才烧的那卷纸。那些灰烬一卷一扬，飘飘摇摇地飞向山岭的最高处。这种神奇的事，若不是亲眼所见，想都不敢想。
那天回到家，父亲告诉我，吴二林的爸爸和爷爷就葬在他坟后的高处——正是灰烬飞去的那个方向。这下我终于有些明白了。人神之间，冥冥之中，或许真有一些暗语。我们肉眼凡胎，一般是见不到它的真容的。但我依然感受到——那卷轴纸烧成的灰烬，因风腾起，忽明忽暗，忽轻忽重地遨游天际，将两个不同维度的阴间和阳世，仿佛置于高空的秘密处，形成了一场对话。
这个故事发生在三年前，如今想起，恍如昨日，而高祖离开我们也整整一百年。他生前做了那么多有意义的事，救了那么多可怜的人，他自己也好几次险些丢掉性命……这一切的一切，都随着历史的烟尘稀释了、消散了。如今，除了向老、吴老以及那些年长的人还能记得高祖的一些事迹之外，我们吴家自己——尤其是那些年轻的晚辈们——恐怕几乎不曾了解。2005年，从去北京的那一刻起，我就常常琢磨，自言自语：“二林啊，高祖啊，我们该从哪个地方走近你呢？你一无文字传世，二无珠玉传家，人们只靠一句‘恰吴二林’的口碑流传开来。”
永远的追随
2015年，是我工作和组建小家庭的重要转折之年。直到2026年初，这一路走来，虽然充满艰辛，可每当想起你，心灵便得以洗练，得以成熟，得以荣耀。
说来也巧，就在昨夜十点左右，这里春雷大作，风雨敲窗。我爬起来关好门窗，往床上一躺，迷迷糊糊地进入了梦乡。梦见我妻子的外公，一个人从山谷中悠悠走来。整个空间像是罩着一层薄纱，看不太清他的面目。妻子好像就在我身后，可他没有跟她说话，径直走向我，说了几句，便转身离去了。醒来后，我只记得梦里他说的一句话：“你们好，我放心。”
此刻，我离开坐了一整天的小板凳，手有些酸了。我站起来，面朝家乡的方向，双手合十，在心里说：“高祖啊，你们那个年代，不和外族人通婚。可你知道吗？就在你离世后不久，你的子孙的确有好几个死于民族矛盾冲突。而到了今天，你可能很难想象——我的妻子，还有几个兄弟的妻子，包括姐妹们的丈夫，都是汉族。我们相处得很好，人家对我们苗家也很敬重……”
二林后代，人丁兴旺，老人安康。
吴家能繁衍出这么多子子孙孙，离不开高祖一生秉持的善良、朴实、忍让和勤劳。我们这些后辈，也从来没有忘记过老人家的教导。这些教导，就像黑潭营那一排排木屋后面那座巍峨雄壮的大山——它敦敦实实，高不可及，却能源源不断地让我们苗汉儿女取之不竭，享用不尽。
难怪吴曦云在那本书的末尾说，读吴二林的故事，就是为后人留下一杯醒脑的清茶。这杯“清茶”，不是黄金茶，不是毛尖，不是碧螺春，更不是普洱茶……我想，它可能是心茶，是放下，是慈悲，是大爱，它充盈着后来者的思想和梦想，坚实着追随者的步伐和生命。
我透过明净的窗口，望见远处那座雪峰山脉。它绵延八百里，穿越四个地级市、十个县和数十个乡镇，哺育和滋养了太多的生灵、太多的人们。我也是庆幸——自己原本只活在一条狭长峡谷深处的黑潭营，一个唯见一线天的古老地方，如今却能站在这里，一同仰望这气势磅礴的雪峰山脉。这些，何尝不是高祖在照耀着他的后代，让我们站得更高、走得更远呢？！
我找来《诗经》，信手翻到其中的《般》，里面记载着周王巡守祭祀山川的乐歌，从巡守到封禅，再到祭祀山川，生动而庄严。
今天，我以这首诗缅怀高祖，只想真诚地告诉他老人家：一百年后，后人没有忘记你。现在就把它当作祭奠你的“酒”和“肉”吧——敬以作为我们对你百年的纪念，和永远的追随：
“於皇时周，陟其高山，嶞山乔岳，允犹翕河。敷天之下，裒时之对，时周之命。”
伏维尚飨。
附：吴二林生平
吴二林（1858年2月7日—1926年11月16日），湖南凤凰县苗族人，享年六十八岁。幼年随祖父吴老梅居于禾库镇龙角村，后随父亲吴冬贵辗转山江镇毛都塘村、板畔村，最终定居廖家桥镇黑潭营，在此成家立业。他以养猪起家，后陆续承包田土，渐成地方富户。
发家后，吴二林常年于黑潭营家门口设灶施粥，赈济孤寡；凡有求助者，无不慷慨解囊，甚至遇小偷亦以礼相劝，赠粮给银。他为人宽厚耐心，对帮工长短工体恤有加，被苗汉乡民称为“活菩萨”，乐善好施之名传遍全县。
辞世至今已历百年，当地学者誉其为“凤凰苗族人里应该记得的人物”，更有“恰吴二林”之俗语流传甚广——苗语中“恰”有“吃、记住”之意，意即“记住吴二林”。他一生重视家族繁衍，后代至今已逾二百人。其生平事迹散存于老人记忆与地方文献中，被后人视为“一杯醒脑的清茶”，常怀追思。
责编：杨元崇
一审：莫成
二审：杨元崇
三审：张颐佳
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。