生活在湘西大山中的人家，每户都有一间屋子要设个火堂。“堂”指的是正房，在正房中设一个既能取暖又能做饭的地方，足见火堂在山民生活中的分量。但湘西的木屋常设偏屋，有的人家为了更好地利用室内空间，于是就将火堂设在偏屋中，但偏屋又不能叫堂，于是把火堂称火炉屋。湘西人素来直率简单，觉得叫火炉屋太啰唆，干脆就叫火炉。之所以我要这么交代，是要区别它不是生火的炉子。
早些年的火炉很简单，家庭条件稍好的，在木屋的正屋中选一间屋，先在离地面尺把处铺上木板，湘西人叫地楼板。然后选择一个最佳的位置，将石匠用石灰岩打成的四块各三尺多长、一尺五寸宽、三寸多厚的大条石合成一米见方的一个坑，上面与楼板齐平，坑中烧火，称为火坑。火坑的功能除了烧火取暖，还能架上圆环三角撑起铁锅或鼎罐炒菜煮饭；因为火坑没有烟囱，所以火坑在烧火时可熏制腊味，如腊猪肉，腊鸡，腊豆腐……凡需要熏制的都能熏。
常常，看一个家庭是否殷实，从火炉岩的打造工艺便可看出三分；家庭贫穷者，火炉屋没有地楼板，全是泥土地，于是主人只好选一个位置挖一个坑，或方或圆，因陋就简。大凡海拔千米以上的高寒山区，一年四季中，有大半年的时间，山民们都要围坐火炉取暖，这时的火炉就成了家庭成员的活动中心。不仅如此，寒冷时节，但凡有邻居串门，或者有客人到来，主人第一句往往是“快到火炉来烤火”。而当时令进入夏秋季节，火炉自然就闲了下来。
我家居住在大山之中，山中多有树木，父亲在世时特爱砍柴，于是我家的火炉一年四季不闲。小时候，我十分讨厌夏秋两季父亲在火炉生火，特别是下雨天气压低的时候，因为火坑没有烟囱，满屋子的烟被冷空气压在室内久久不能出屋，除了味道呛人，有时眼泪还被烟熏了出来；而晴天气温升高时，父亲却又喜欢将从土地边割来晒干后的蚊蒿烧在炉中驱赶蚊虫。所以，一到夏秋季节，我家的火炉里除了父亲一人坐在火炉边，手持两尺多长的旱烟斗，脚跷二郎腿，漫不经心地喷云吐雾，其他人都不愿在火炉里闲坐。
父亲的这个习惯，全家人拿他没办法。我是父母的儿女中的老幺，虽然家贫，却从小被家人娇生惯养，渐渐长大后，曾不知多少次对着父亲发过牢骚，但每次父亲总是用不愠不火的眼光看看我，然后又若无其事地抽着他的旱烟。
岁月易逝，我已成家添子，那时正是冬天，冬天火坑里的火自然烧得很旺。我的儿子出生的那天晚上，父亲正坐在火坑边，背靠着木椅，脚跷着二郎腿，手持着长杆旱烟斗，嘴唇吧嗒吧嗒地吸着旱烟。当听说他又多了一个孙子，他那一直古板且已苍老的脸上忽然泛红，喜上眉梢将烟斗嘴猛吸了几口，然后站起身，兴奋地走出屋外，一会儿便怀抱一大抱已锯成小节的木柴在火坑边放下，于是炉火更旺。
虽然，那年月我们才刚刚解决温饱，但父亲因为看到幺儿也有了儿子，说子孙满堂一点也不为过了，于是他心中的踏实和满足溢于言表。尽管冬天屋外飘着雪花，每天吃过早饭后他不做别的，总是拿着柴刀兴奋地去山上砍柴。
近些年，湘西人将火炉不断地改进——将地面挖坑，用火砖砌圆环两圈，圆圈上方用特制铁锅盖上，用水泥砂浆封实，圈中开口让火焰进入风槽，使烟尘从风槽中进入烟囱，从而使室内无尘无烟。但湘西人家都有用敞火炉熏制腊味的传统习俗，于是有的人家就有了像过去的敞火炉和时下的地火炉两个火炉；而且随着社会的进步，湘西大山上的山民们煮饭炒菜早已用上了液化气和电锅。可遗憾的是，我的父亲没能熬到今天的好日子便离开了人世。
如今我已步入老年，在子孙绕膝中常常不忘给敞火炉生火，就是在夏秋时节，若遇天气潮湿，腊肉发霉了，也要生火来熏;不仅如此，木屋若久不生火烟熏，木头易腐。我记得父亲在世时跟我说过的一句话，“炉中有火，才有生气。”这就是薪火相传，生生不息的炉火味道。
责编：莫成
一审：莫成
二审：杨元崇
三审：张颐佳
来源：新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
