基于民族史诗的神奇叙事——读张永中《山路牵绊》等散文作品

文/许云锦

近读永中散文《山路牵绊》，想哭。我发信息给永中：“读了你的《山路牵绊》，很是震撼，怎一个好字了得。”他好像并不激动，发了一串表情符号回复我：傻笑、抱拳、啤酒的那种。实在忍不住了，我便决定把这种刻进骨子里的感受记录下来，以便将来有一个真切的念想。

永中，是我同学、舍友，长我一点。入校那会儿，他是满脸稚气，一身沧桑，不知道他的那一身沉重是从哪里来的。作为上个世纪六七十年代双职工家庭的子女，比起我们这些纯粹乡巴佬来说不知道要幸福多少。可他就是不一样。同学们认可了他的那份沉重感，于是就成了班长，后来就成了大学教授，成了从政的官员。我时常想，永中挺复杂的。作为学者，他却不喜欢使用概念、修饰词成串的长句；作为文人，他却异常冷静，看不出激情在燃烧；作为曾经的县委书记，他却热爱冷静、独处，场面上的应酬也只是走走过场。直到他退休前后，却突然发力，火山爆发似的，写出一篇又一篇的上乘作品，让我着实惊讶。原来，永中是一座冰盖的火山，冰雪盖得极厚，地火蕴藏极为炽烈的那种。想起来，他曾在大学从教时，是专门研究沈从文的，参与编辑了《沈从文全集》等；后在凤凰县当县长、县委书记，在发展旅游经济的过程中，应该是参透了沈从文、黄永玉这些大家的气脉。

还是说说我对《山路牵绊》的印象吧！

悲情的叙事

永中现居长沙，故乡古丈县。亮坨苗寨是生他养他的地方，他的怀念多半与亮坨有关。亮坨的山水，亮坨的风物，还有亮坨的山路，永远都是他难解的心结。他的叙述，大俗中透着大雅，古典中透着新锐。最重要的，是能让读者产生共情。就《山路牵绊》而言，我读出了浓浓的悲情，那是关于存在归于消失的悲情，是关于消失永不再来的悲情，是心理形成巨大落差和反差的悲情。

永中对回乡的山路充满了悲情。在他的笔下，“风从山外吹来，吹得山路弯弯曲曲，摇摇弋弋的。”“这是我祖先从大河口岸走向深山的路，一路跋涉，跋涉在一部迁徙史诗里。阅读着山的章节，水的片段。上山是长句，过坳的是短语。涉水的是省略符号。每一个字都蘸着血泪苦难。”“他们一个驿站，一个驿站地断掉自己的后路，义无反顾地往山沟里行进着。”“一座墓碑，一段里程，度量空间，也标记时间。”“历史上，是这条路，把我的祖先带进了这架深山。后来，同样是这条路，把我牵出大山，送往江湖。现在，它已经老去，并被通村公路截断，一节一节的扔在山里，任它像废弃的老绳，枯烂在荒草深菁里。”上千年的山路，几乎不变，但在最近几十年，沧海桑田。这是民族复兴过程中的阵痛。即便白帝空天飞机遨游太空，但在每个人的心灵深处，都会依然珍藏着一份关于回乡山路的深刻记忆。

永中对故乡的苗寨充满了悲情。它写道：“我无数次地在梦中把它们带进了现代和城市，但一梦醒来，故乡还在那愁人的远方。从此，我在故乡的远方，故乡在那更远的山里边，守望着岁月沧桑。”他还写到了寨子边上的大树，大树下的童年，大树荫下的大石板，大石板上游戏的乐园。曾经在这里玩过躲猫猫、过家家的姐姐、妹妹、姑姑、姑婆们，都嫁出去了。“怎么也不会再回来了。”“它放出去的子女，一个个都没回来，它却在等待。等待，已成一口枯井，一穴古墓，苍老在那里。”“故乡，是一个瞌睡的老人。”“奶奶是种在故乡的一棵树，她在这里根深叶茂，哪怕再大的痛苦磨难，直至变成一个坟墓。”历史变迁，苗寨人要么离去，要么逝去，只留思念，只留一座空空落寞的山寨。特别是在推进城镇化的过程中，兴旺了城市，冷落了乡村，不知有多少个村寨变成了空心村。昔日的物质生活并不富足，但那份纯朴、真挚、简单的快乐和真情是那一代代山民们弥足珍贵的精神财富。

永中对过往的风物充满了悲情。永中到底没有忘记自己的学者经历，他写到了明朝嘉靖年间的墓碑，也写到了清朝乾隆年间的表记。他分明是在帮助我们理清关于亮坨苗寨的历史文脉，透出了浓浓的苍凉气息。他还这样写山泉和水井：“老路没人走了，半坡上的山泉，也就没有人淘洗，山泉是要靠人养的，喝的人越多，它就越旺，现在废弃在山间，如枯瞎了的眼。”“经岩板路走下去的水井，总是挑不干，都挑烂了那么多副水桶了，依旧那么旺着，现在，怎么就枯了呢？”一个“枯”字，既是对自然规律的敬畏，也是对昔日繁华的感伤。他还写了月光。奶奶背着自己时感受到的月光，和今天在城市高楼里感受的月光肯定是不一样的。他发问：“是照在家乡的那一个吗？是我童年故乡的那一个吗？是奶奶背着我，一圈一圈在门前晒谷坪上踱，唱着‘月亮弯弯，火烧茅杆’儿歌的那一个吗？”他的惆怅，何尝不就是我们的惆怅。

逝去的，不会再来了。但他也没有透出一丝一毫的颓废。相反，激励我们要更加注意珍惜当下，过好每一天。

断桥的思维

断桥，就是跨溪过河的那种石板桥，如果桥面断了，只留若干石墩的那种。也像是跳脚岩、省略号。

永中的写法，就是“断桥”式的思维呈现。从面上看起来，断断续续，若有若无；而从深处琢磨，却能发现一根根坚挺的脊梁，既是抽象的，也是具象的，既是情感的，也是理念的。

句式短促，文字呈现断桥特征。先看一段叙述：“走啊走。咬着牙走，攒着劲走，拼着命走。上了一坡又一坡。过了一个歇场坳，又是一个歇场坳。长坡接短坡，大坳连小坳。山，越走越高。溪，越走越细。沟，越走越深。水，越走越凉。”“再从老寨，生出一路路烟火。一支往左，一支往右。一支往上，一支往下。一支山前，一支山后。分成一个个同宗共祖的新寨。”“月亮弯了，又圆。日头落了，又出。花儿谢了，又开。日子去了，又来。等待，却无动于衷。等待，已天老地荒。”他在《烟火日子》中也有类似的叙述：“日子，是人过的，也是人度量出来的。意义，是人赋予的。色彩，是人抹上的。温度，是人感觉的。日子，沾了人，便有了情感，烟火气。”在他的文字里，一点也不缺修辞，但现代汉语的语法，恐有颠覆之虞。什么主谓宾、定状补，什么逗分句、省引问，在他笔下，都没有了拘束。单字可成句，单语可成段。尤其是这些貌似短促重复的文字，像老人的唠叨，孩子的呢喃，世人梦中的呓语，在跳脚岩上，蹦得欢实。不仅不让人觉得气短和累赘，反而，愈发显得节奏清晰、情真意切。

画面切换，谋篇呈现断桥特征。就像《黄河大合唱》，短短几分钟，多声部演唱，冼星海、聂耳创作不容易，任何演唱指挥也是不容易的。在短短三千余字，《山路牵绊》竟然呈现了四种关于“山路”的画面，一种是现实中的“山路”，一种是记忆中的“山路”，一种是祖先迁徙的“山路”，一种是子孙图强的“山路”。画面切换，跳跃性很大，就如电影蒙太奇。要想驾驭四种不同的“山路”画面，并使之有机兼容，是很需要文学功底的。永中成功地在思维的跳跃中，把握住“山路”这个主线，给读者呈现了一个复合时空里的立体存在，是以最短的文字，谱写了民族史诗的交响乐章。还有，当我们的意像好不容易来到亮坨苗寨，画面又切到了长沙的高楼大厦。倒也奇怪，如此频繁的画面切换，却一点也不让人心烦意乱。他的以“月”为桥，以“思念”为情感纽带，以“惆怅”为未来响往的一抹亮色，让人在深情中既进得来，也出得去。这种构思，应该是布局谋篇的断桥特征。多维的行文逻辑，自然增加了文章的厚度和深意。

抑扬顿挫，情绪价值呈现断桥特征。本来，应该用喜怒哀乐来表述情绪价值。但是在与永中的相处之时和他的字里行间，确实难以发现喜乐的影子。也许，这是他的性格使然。所以，我就用抑扬顿挫分析其情绪价值。如果按古代汉语的“平上去入”四声作比，《燕子回时》应是平声，因为他以平和的心态，客观地叙述了与燕子的共生共存。《夹竹桃和栀子花》应是上声，因为他以欣然的心态，描画了大学期间步入文学梦的点点滴滴。《山路牵绊》应是去声，因为他以荡气回肠的沉重祭奠了一个时代的变迁。入声是个什么读法？据说只有我的老家湘西北那边还保留着这种古声调，大致是音平且尾音很长。了解了大概，我便觉得永中的《烟火日子》符合这种风格，多少有点看破红尘的味道，有点佛系。永中众多散文的抑扬顿挫，反映了在特定时期的情绪波动，其断桥式的跳跃震荡，应该是其人生观、价值观调整或重组的初始。

空灵的禅悟

永中酷爱读书，酷爱思考。一篇《绿豆》，那是深入浅出，引经据典。掩卷深思，真觉得他的本意并非是对绿豆这个人人皆知的豆类食物进行科普，应该是“王顾左右而言他”。读了《山路牵绊》，便觉得他应该是寨头竹山祠堂的长老，看日起日落、云卷云舒，浑身流淌着智慧，参透着禅意。对很多事情，永中是看破不说破。含蓄，但并不晦涩；实在，却充满空灵。

永中对日子的禅悟，或是有关人生的态度。日子，就是一根时间轴，是线。对于已经过去的一切来说，时间有始有终，是线段。对于正在经历的一切来说，有始但还没有看见终了，是射线。永中的禅悟，主要是关于射线状态的日子。他在《时间清享》里写道：“时间，就像山沟沟里暴涨起来的春水，哗哗地向我流来……不论我用多么大的容器和办法，都装不下它，也摁不住它的奔流。只好，像两千年前的孔夫子，在时间的逝川边，徒唤奈何，一声叹息。”这段话，其实是关于退休人员“活法”与心理再平衡的禅悟。他在《山路牵绊》中写道：“日子成灾地堆放在寨头上，日晒着，雨淋着，月照着，雾罩着，雪盖着，风吹着，霜冻着。”这哪里是写日子，分明是对剥落的古老山寨的叹惋和思念。在《烟火日子》里，他写道：“日子，本无古往今来和新旧的，但被人一切分，一操弄，一时，一天，一星期，一月，一年，就有点意思了。”“人生就坐实在这一天一天的日子里，人们用生活填充着或长或短的日子空格。”要想人生过得有意义，就需要坐实和填充好每一个日子空格。人们在忙碌的时候，常说“弹指一挥”；人们在清闲无聊的时候，常说“度日如年”。对日子的理解，就是对人生态度的最好观照。

永中对物事的禅悟，或是有关生命的价值。他在《山路牵绊》中写道：“年迈的家乡，已在现实中枯萎凋零，在记忆中却依然鲜活淋淋，绿意婆娑。她的褐发苍颜，终敷盖不住记忆中的胶原蛋白！”记忆是丰满的，现实全是赤裸裸的骨感。他还写道：“我在想，这好好的路，怎么走着走着，就废了，丢了，没了。这路，是自己把自己走丢了吗？”这其实是自然辩证法，是山路托举了创业的人们，人们为了开创更加美好的生活，自然就有了更好的路，是山路涅槃。他又写道：“但树林里的那轮山月已照进了我的心，我心从此洁白明亮，不容纤尘，不容异物。”这分明是他为人为官清廉自守、刚正不阿的生命底色。“月亮堂堂，照着通往山那边的路，山那边的路会通向惆怅的更远吗？”探索未知世界的惆怅，是属于少年的。或许，这是对未来美好的期待，抑或是对“山那边”更加痛彻心扉的思念。生命的价值，应该是换取一个更富张力的生命轮回。

永中对祖先迁徙的禅悟，或是有关民族生存的意义。他在《山路牵绊》中写道：“没错，祖先选择了这条路。”“义无反顾地往山沟里行进着。”“哪怕死亡，逃不掉的死亡，他们也不曾妥协。”“只有亡灵，才会在法巫仙师的奏唱引领下，顺水的方向归去江南。”“祖先在迁徙路上，开枝散叶，瓜瓞绵绵，子孙发达。”“寨头边的祖坟，是用死亡埋在迁徙途中的路标。”这岂止是一部祖先迁徙史，更是一部民族生存史。永中的禅悟，是关于在民族生存这个大是大非问题上，必然呈现出来的有关死亡的意义的。那些为民族生存而牺牲的“祖先”们，可以在奏唱引领下归去江南，而且会成为“路标”。

基于民族史诗的神奇叙事，是永中《山路牵绊》等散文作品的根本特征。对它们的分析总结，是对自己文学荷尔蒙的一个短暂慰藉。同时，我也相信，永中终将成就一部别样的民族史诗。

想起去年初发给永中的一段信息，聊作本文的结尾：“《罗依溪记年》写得好，戳中了我心里柔软的地方，有点小感动。你的散文，不是很讲规矩，但也不是不讲规矩。叙述看似散淡，是经世长者不经意的一声呢喃；但又看得到一些沈从文的影子，刻画民族世俗图时细腻、隽永，而又不缺历史长河中的一声叹息。如果用现代汉语的标准，去衡量你的语法，宗师们可能也会抓狂。但是，读起来，就是那么顺口，顺心，顺意，你说，是否需要一场革命？”

作者：许云锦

责编：黄馨怡

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端