文/赵彬馨
好几座山谷的溪流生成的水库，在这几年的冬天，总会搁浅。
几百年前的田坎、古道还有坟墓，停泊在泥土裂痕的上面，
山，露出骨骼的地方，都有刀劈斧削的皱褶……
只剩下壳的河蚌，有四五十道清晰的年轮。
峡谷
中午十二点，峡谷有了明确的光，他们会穿过桑树林流淌在小溪上，小溪的鳞片，飞絮一样落在身上，和眼睛里。
光阴会一万年，一千年地穿过去，我和他们一起走过了八十八座山，九十九条河，最终在这条峡谷深处落脚。
这条溪流淌着金子，他们靠着这些，繁衍出千世万代的子孙，稀释着一辈辈的苦和甜，记住又遗忘……
所以，只要简单地涉过这条小溪，就能读懂这座峡谷。
无人村
有七户人家。
他们很认真地在这里生活了很多年，所以，石桥、石台阶、石墙垛，每一块都凿得方方正正，重达千斤，这样他们就能把根，狠狠地摁进这片土地，在两条溪水交汇的地方浣洗日月，在屋前屋后开垦出很多田地。
那些稻子、苞谷长出来的时候，要在房子侧面加一个阁楼，让快长大的女儿住，小儿子可以住在灶房里的谷仓旁边，灶锅也要加一个，那年，他们要多养一头猪和一些鸡鸭。
他们是用这里的泥土烧制了青瓦吗？就算他们离去了那么多年，这些瓦楞仍然整齐而有温度，只是雨水大的时候，有些瓦梁因为过度的思念断裂，瓦片碎了一地。
那条石板小路旁的树上，还挂着他们年轻时候唱过的情歌，山上还有砍柴时候，吆喝的回响。
那些电杆在路边画出的几条直线，已经不再带来光亮和音信了，夜晚和白天，都一样。
古道
以前的人们都沿着这条河流走，再爬山，去禾库、腊尔山，松桃和秀山……
他们有时候带着干粮，沉默着赶路，有时候说笑着，讲在乾州场上遇到的那个辰州姑娘，那边的船比这边大很多，装一船时新的布匹、洋火、盐巴和肥皂，要几十个人拉纤，他们要挑一座山去交换……
有的人，走不动了，就捡起山上落下的石头，在路边垒个台子，卖几碗米豆腐……台子长大了，也就成了屋子。屋子里也有走不起路的女人留下，他们一边卖米豆腐，一边把种子种在溪流两旁的土地，生根、发芽、开花。
后来，那个没有儿女的单身掌柜，把一坛银子埋进了地里，也把自己埋在了堂屋。剩下的店家被蓄起的湖水慢慢淹没，只在搁浅的冬天，露出浅显的骨骼。
他们的儿孙，会在这条路浮出来的时候，经过这里去放羊，把淹没古道的灌木和深草砍掉几里，他们只需要水草丰美的那段，也不用再去禾库和松桃。
他们还记得一个挑棉花的人，曾经在这条路上，被压垮，再也没有起来。
山，没有路的时候，也只剩下山了。
赵彬馨个人简介：
法学硕士，湖南省作协会员，湘西青年作家，文学自媒体主理人，在国内各文学刊物发表散文、诗歌百余篇，出版有散文集《此间山月》，主编文史书籍《食味吉首》。现任吉首市政协文史委主任。
责编：李璇
一审：莫成
二审：杨元崇
三审：张颐佳
来源：新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
