文/彭武长
粮仓，在我的老家曾经是一家人最值钱的家具，也是一家人的脸面，它最能直观地体现一家人的境况。
老家铁砂枯卯丛枯地处武陵山区腹地，稻谷是耕地里的主角，属于一年一季的中稻。旱地夏季种植包谷、高粱、黄豆、绿豆、滚豆（赤小豆）、红苕，冬季种点洋芋、小麦，火畬地撒播小谷。大集体时生产队将收获的粮食晒干后，装入生产队的粮仓，再按家庭人口和工分计算分配给社员。贮藏和保管好粮食就成了家家户户的一件大事。
一般来说，家里有男孩到了娶亲的年龄，媒婆都会带着女方到家里看屋，看看院落，瞧瞧粮仓，拍打下粮仓板壁，由此判断男孩家是否殷实。再打量下相亲的男孩是否精壮，唠几句家常，这门亲事就基本有了眉目。
老家森林资源丰富，山寨是清一色的木瓦房，用木制容器存贮粮食比较便利，多数家庭都在厢房或拖房里建有小型粮仓，家里人口少或经济条件差的农户，往往选用大木桶或木斗来存放粮食，只是比起封闭性好的粮仓而言，容易遭受鼠害和霉变，不易长期储存。传统木制粮仓，一般成正方形，采用榫卯结构，选用松木、杉木，底部架空防潮。库容有大有小，大的可存放大几千斤、上万斤，小的也能储藏两三千斤粮食。家庭粮仓不单单是存粮，更像是家里的食品库，通常还会存放腊肉、花生、板栗、黑桃及糖食果品等其它一些食品。因为谷粒具有较好的吸湿性，可以防止食品霉变，也能防止老鼠糟蹋和馋猫叼走。
我出生时，我家是同幺幺家合住一栋三柱四旗的木瓦房，我家住南半头，有间拖房做灶房兼臼房。那时正是国家困难时期，老百姓俗称的“过苦日子”，家里粮食很少，生产队分配的粮食就盛放在堂屋里的几个木桶中。我上小学后，生产队的收成大有好转，家里用木桶保存粮食装不下了，父母决定在堂屋后面建一间与灶房相连的拖房，拖房内建一栋粮仓。当时我不太懂事，问爹干吗要起一栋粮仓，爹笑着说：“家有粮仓，遇事不慌。”
山寨木材多，爹给生产队报告后就请人帮忙上山砍枞树，锯木板。木匠按尺寸，通过截、削、刨、凿，制作好柱头、枋片、四角的四根大柱，同时请石匠取石开凿出垫大柱脚的石墩子，再择良辰吉日立仓。两三天时间，一栋仓底离地面一尺二左右，中间五根小柱，榫卯结构，用方相连的长宽高各七尺多、四方四正的粮仓就竖起来了。仓门开在灶屋里，由十三块杉木板插到门柱缝槽里组成，最上一块门板后背装有老式木锁，开仓时先打开木锁，再把木板一块块取下。仓的底板、顶板较厚，板壁横装，铺装严严实实，库内用杉木板装成大小不等的三隔。大的那隔存放稻谷，余下二隔存放杂粮。为存取粮食方便，仓门外还专门搭有一个脚踏的板梯。这种就地取材、悬空而建、榫卯结构、结实大方的设计，不仅防潮防虫，也科学地利用了空间，展现了先民的智慧和自然适应能力。
家里粮仓建好了，粮食的存贮也就不愁了，爹娘满脸堆笑，喜不自禁。每年新粮入库前，爹会对粮仓进行一次全面清扫和维修。每年春节来临，爹会给粮仓上张贴“福”字，仓柱上贴上“风调雨顺”“五谷丰登”的春联，寄托对粮丰食足的期盼。秋收时节，生产队完成国家公粮任务后，大部分粮食就分配给农户。但在我的印象里，家里的粮仓从来就没有装满过。年成好时，装有小半仓，遇上灾年，四分之一都不到。1972年，老家遭受大旱，一些田没有打上田水，栽上秧的稻田龟裂，禾苗干枯，没有收成，旱粮也因干旱而严重减收，粮仓也就空空如也，乡亲们靠挖葛、挖蕨、扯野菜才渡过了灾荒。
小时候，家里的粮仓是一个神秘的地方。因为粮仓是家里唯一上锁的地方，俺娘会把家里珍贵的东西放在里面。每年腊肉炕干后，俺娘就会将其放入仓中的稻谷里，因稻谷吸湿，不易发霉，保存一年都不会变质。每年捡回的板栗、收获的花生及过年买回的糖果饼干，为防老鼠糟蹋，也怕我们贪吃都会收藏在粮仓里。馋嘴的我，对粮仓就很惦记，十分期待爹娘开仓。家里的米桶见底的时候，父亲就会踏上板梯，打开仓门，爬进谷仓里，用撮瓢撮谷装袋，背谷碾米。爹经常会叫我去跟着，力所能及地帮点忙，我也就可在碾房吃饱一餐纯大米饭。每当家里来重要客人，俺娘就会开仓在谷堆中翻出腊肉，炒熟招待客人，我也能搭着吃上一餐梦寐以求的美食。无论是爹或是俺娘开仓，我都会像跟屁虫一样跟着，溜进仓内翻找零食解馋。只要不贪吃，爹娘就会睁一只眼，闭一只眼。有一年清明节前的一天，大人们都上工不在家，我放学回家翻到了俺娘的仓钥匙，忍不住就搬起小木梯，搭在仓门上，按照爹娘开仓门的方法试着开仓门，开了好一阵子，门栓就是打不开，本想放弃时，木栓突然打开了。我把仓门一块块取下，当取到一定高度时，便爬进仓内翻找可吃的东西。在一个木桶里，我找到了一包花生，十分惊喜，赶忙解开包袱，用昇子（装东西的木质器具）装了半昇子，把包袱又原样包好放回木桶，将花生拿出仓外，一顿暴吃。吃完花生，再去关仓门，一块一块地将门板插入门柱的缝槽里，当关到最上面那块带锁的门板时，怎么都关不上，一次、二次、八次、十次……就是关不好，也只好作罢。俺娘放工回家后，发现仓门被打开，就问是不是我开的。我承认是自己学开仓玩一玩，不敢承认自己偷吃了花生。俺娘打开仓门进去一看，花生少了，断定是被我偷吃了，又气又怄，狠狠地教训我：“这一小包花生是留的种，春种一粒籽，秋收十粒果，没种下地，今年过年你们吃什么？孩子，你一定要记住，做人要诚实，偷吃家里的东西虽不算盗，但从小要养成好习惯，扯谎，会让你失去名声和信任，可能会毁了一生。”于是，我乖乖地承认了错误。后来，俺娘从其它亲戚家分了点花生种，才保证了自留地花生的种植。俺娘的话，始终铭刻在我的脑海里。
粮仓板壁尽管较厚，还是难以抵抗老鼠的贼齿。底板临空，老鼠无法下齿，它就顺着柱头往上爬。从柱子旁的装板底部下口，啃通木板，偷食粮食，一堆堆的木屑和老鼠屎，还有许多被瞌去米粒的谷壳散落一地，真让人可惜。爹发现后先是骂鼠一通，然后用桐油拌和松脂油和石灰将鼠洞补上。老鼠也十分狡猾，补了这里它就咬那里，防不胜防。爹就趁赶场（赶集）买点老鼠药。老鼠药有真有假，真的可毒死几只老鼠，若买到假药，等于给老鼠改善了生活。为了从根本上遏制鼠害，俺娘从朋友家抱养了一只花猫，老鼠才得以消停。真是一物降一物，万物相生相克，相互平衡。
粮仓是一家子心情的晴雨表。最快乐是秋天，粮食收获，粮仓充盈，告诉我们近期不用愁吃的。最烦恼的是夏天，粮仓见底，青黄不接，又得靠稀饭加洋芋、野菜充饥了。
粮仓不仅是家里贮存粮食的地方，仓顶还是我睡觉的地方。那时家里姊妹多，住房十分拥挤，我上小学后在仓顶上铺上稻草打了一个铺。虽然自己有了一个独立的空间，但每次睡觉、起床，上下木梯不是很方便。屋顶距仓顶很近，且是斜面，矮的那头没有人高，不注意就会撞头。夏天闷热蚊虫多，冬天风大较寒冷，如果晚上遇上大雨，雨滴“哒、哒、哒”地敲打瓦面，影响睡眠。上初中后，由于哥哥要定亲结婚，家里在屋门口新建了一栋三柱四旗的木房，我才有了一张属于自己能安身的床，结束了睡仓顶的历史。
20世纪80年代初，老家实行了联产承包责任制，家庭生产经营获得了自主权。爹娘视土地为命根，日出而作，日落而息，整田、播种、插秧、除草、施肥，精耕细作。加上杂交水稻、杂交玉米等新品种、新技术的应用，粮食产量连年丰收，给国家交足公粮外，家里粮仓装满了粮食，实现了粮食自给有余。幺幺家另起了新屋，家里利用拆分老屋的木料，连着新屋竖了二排正屋，同时起了一间厢房，粮仓转移到了厢房里。20世纪80年代末，哥嫂为了更好地改善居住条件，在厢房前又建了一栋吊脚楼，将厨房、晒谷坪进行了扩容整修，粮仓移到了吊脚楼下，晒谷进仓更方便。
岁月不居，时节如流。几十年过去了，爹娘早已离世，粮仓已闲置多年，但它还是那么令我眷恋。因为它不仅是储粮的实用建筑，更是先人们智慧的结晶和生活印记的载体，见证过荒年与丰年，承载过艰辛与希望，是乡村的风物、历史的见证、更是文化的传承。
责编：莫成
一审：莫成
二审：杨元崇
三审：张颐佳
来源：新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
