笔耕不辍书心意，墨染华章绘真情。
镌细的文字，有着强大的感染力。一篇文章、一首诗、一句话甚至一颗字，都有可能引发我们共情，成为美的享受。
文章千古事，得失寸心知。文字记载着人类久远的历史记忆，是我们的良师益友和精神家园。
胸中有大爱，笔下含深情。豪情万丈、哀婉绵长，都是我们最真诚的情感表达。
愿你我，拿起手中的笔，写下心中的情，在喧嚣的尘世寻求片刻的安宁。
文/姚祖星
父亲的方向盘，攥着全家的生计，沉。长沙城白日不容货车，他的路，只在夜里铺开。一年年、一月月，他把自己熬进了夜。车灯是唯一的火把，劈开浓墨似的黑暗；引擎声碾碎寂寥，奔向天亮前必须抵达的地方。
他归家，常在深夜或薄雾蒙蒙的破晓。门轴“吱呀”一声响，一身夜露与寒气便撞了进来。身影浸在残存的夜色里，疲惫得发晃。草草抹把脸，倦意深深刻在眉梢眼角。端起温饭的手，微颤。这时才看清他的眼——蛛网般的血丝，像旱裂的河床，又似熬干灯油后，灯盏里那点挣扎的残红。这双眼，吞下过多少深山浓黑、荒路孤寂、黎明前的寒凉？它们始终沉默，只把那些血丝，深深烙进我们眼底。
这双眼，便是碗里的米、身上的衣、头顶的瓦。父亲靠它，在暗夜里竭力睁大，丈量着全家生计的边界，也丈量着生活压在一个男人肩头的分量。
那驾驶室，是移动的囚笼，也是他的堡垒。狭小的空间里，皮革混着机油的味道，成了他洗不掉的底色。窗外化不开的黑，车灯只照亮前方短短一截灰白的路，像悬空的带子，抛向深渊。他守着这方寸的光，心神全系在那片不断延伸又消失的路面上。光晕所及之处，便是他全部的疆域与担当。
尤记那年寒假，我随父亲夜奔长沙。行至沅陵深山，夜雾骤然垂下，渐渐成了铺天盖地的棉絮，湿冷又沉重，捂严了山、路、天、地。车灯光柱奋力射出，却被无边的白吞噬、揉碎，只晕开丈许的混沌；再远些，便是彻底的虚无。我死死抓住椅角，心跳撞得胸口发疼——这哪里是行路，分明是苍茫云海里的盲航。侧目望去，父亲脖颈绷得笔直，身子微微前倾，血丝密布的眼几乎要嵌进挡风玻璃，仔细捕捉着雾中任何一丝影子、路沿半点模糊的轮廓。双手紧握方向盘，指节嶙峋得发白，青筋像老树根般盘踞在手背。车速慢得像在蠕动，引擎发出呜咽般的低吼，每一次换挡，他都屏住了呼吸。车厢里静得瘆人，只余下引擎的喘息与我擂鼓似的心跳。他始终无言。这吞没一切的浓雾，于他而言，不过是无数夜路中又一次必经的磨砺。那如山石般沉重的沉默，带着种奇异的镇定，竟比任何言语都更能压住我翻腾的惊惶。就在这令人窒息的混沌里，父亲凭着一双熬惯夜路的血丝眼，凭着对山形路骨的烂熟于心，凭着一种近乎本能的、沉默的坚韧，硬是将我们与满车货物，一寸寸，挪出了沅陵的重重雾障。
后来，他倒了。方向盘从他枯硬如老树根的手中滑落，再不能驾驭那辆钢铁坐骑，搏击夜色。病榻上的他，形容枯槁；那双曾刺破沉沉夜路、劈开过沅陵浓雾的眼，变得浑浊空茫，无焦点地钉在窗外一角狭窄的天空。那天之外，是他用无数个长夜跋涉过的、广袤而沉默的土地。
去年三月十四，他走了，虚岁六十九。肩头那副压了半生的重轭，终于卸下。
前些日子梦里，他又坐回了我车的副驾。窗外景物飞速掠过，他指着前方的车，带着惯常的焦躁：“开不来就莫开！压着中线，让后车怎么过？”熟悉的絮叨声里，阴阳的界限一时模糊。我问起他的身体，他轻描淡写地答：“就肚子有一点点痛，其他还好。”——这一句云淡风轻，却像冰锥般刺入心底。我骤然惊醒，枕畔只剩一片微凉的寂静。
昨日送妹妹与外甥女归途，聊起父亲，聊起那些被车轮碾碎的长夜。那些为赶在天亮前进城而透支的血肉，仪表盘幽光下惨白、布满血丝的眼，还有他沉默的侧脸……都成了我们骨血里无法磨灭的印记。
他终是不必再赶那些催命的夜路了。归于爷爷奶奶身旁的泥土里，总算歇了脚。梦里那句“肚子痛”，大约是他这辈子受的所有病痛里，留给我们最后的风轻云淡。而副驾上忧心路况的习惯，这份忧劳的印痕，早已刻入他的魂魄，成了他生命的底色。
如今轮到我握方向盘，穿行在城市的流光里。这白昼的喧嚣与便利，是父亲在无数个血丝密布的黎明里，难以想象的远方。有时深夜驶过城郊，瞥见远处孤零零的货车灯光在黑暗中执着地移动，像微弱的萤火，心头便猛地一紧。那灯光仿佛穿透了岁月，照亮了父亲当年独行于茫茫黑夜的身影——他紧握方向盘，眼里血丝灼灼，只为在天亮前，把沉甸甸的生计，安全送达。原来有些路，一旦一起走过，同行者的姿态与气息，便会化作你此后行路时，再也无法摆脱的烙印。
那些夜路，父亲替我们走完了。他目光里曾灼灼燃烧的血丝，如今已化作我前路上无声的星火。父亲常说，他那时路况差，现在路况好了，他却又不开车了。这话听着像抱怨，细细咀嚼，却是命运投下的一道长长暗影——仿佛他生来，便只配与坎坷的旧路为伴，与沅陵大山般的浓雾缠斗；而平坦的新途，竟成了他无福消受的风景。
人生行路，本就是在一片未知的雾海里穿行。父亲却将他的一生，凝聚成了一束光：纵使前路混沌得像棉絮塞满天地，只要心头守着一盏不灭的灯，将目光像铁钉般楔进生路，以沉默为舟，一寸寸地挪，终究能挪到天光破晓的彼岸。
诚挚邀请每一位文字爱好者写下您的佳作，新湖南客户端将为您分享美好。
投稿邮箱：hnrbxxfs@163.com
联系电话：0743—2812362
投稿须知请戳莫莫小编→字字含情投稿须知.docx
期待您的作品
责编：莫成
一审：莫成
二审：杨元崇
三审：张颐佳
来源：湖南日报·新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
