散文丨冬至

文/朱家司

在湘西，到了冬至就可以杀年猪，熏制腊肉了。恰逢今日冬至，在里耶，吃了今年的第一餐刨汤宴，火坑上架着三脚，猪肉、猪杂与新鲜猪血一锅炖煮，有足足半锅油，旁边还挂着半边刚宰的猪。氤氲热气裹着浓香，熏得人眼眶微热。几杯包谷酒下肚，一直盘桓心头，想写写母亲四兄妹的旧事的念头，便再也按捺不住了。

小时候，每逢正月。我都会和姐姐跟着父母去拜年。从大舅开始，然后是大姨，最后是小舅。我们之间没有血缘关系，却比亲人走得还近。

母亲是五二年生人，排行老大。外公是村里的老书记，一干几十年，不抽烟不喝酒，从未离开过家乡。母亲是家里唯一走出来的孩子，其余兄妹都是农民。她爱读书，表现优秀，曾到北京见过毛主席。初中毕业后回村当小学老师，有过转公办的机会，却让给了别人。后来她读高中考上湘西州卫校，临近毕业时，学校因她成绩好，问是否想留州人民医院，母亲竟拒绝了，理由现在想来有些天真：“只想离父母近一点。”那时从龙山到吉首，得走一天一夜，途中还要在里耶歇一晚。

毕业后母亲被分配到龙山县防疫站工作。那时县城很小，干部职工多是顶替、招工或退伍安置。一个单位人不多，各单位交流却不少。母亲最先认识在教育局工作的大姨，都姓方，都是从农村到城里，彼此认作姊妹，从此有了走动。

大姨比母亲年长，结婚早，姨父是高中语文老师，带着岳阳口音，心很细，会把每年聚会的照片保存起来，用他的语言记录成册，他家有三个争气的孩子，都在外地。她家房子很大，靠果利河边，两层楼。每年正月去拜年，父亲爱做饭菜，便早早在厨房忙碌，大人们围着帮忙，老人在客厅聊天。我跟着哥哥姐姐们跑来跑去，不知鼓捣些什么。我和大舅家的女儿年龄相仿，她大我几个月，便叫她名字。因我们最小，常是哥哥姐姐调侃的对象，也得了外号：她打麻将只会小七对，“小七对”就跟了她许多年；我有次用酒杯吃了十一杯饭，“朱十一郎”也没逃掉。

晚餐后，父辈们在家喝酒聊天。那时龙山县城真小啊，哥哥姐姐带着我们从四小那条路上坡，经过烟厂宿舍就到城中心。没有公交，只有人力三轮。为了省钱，我们总是走路。街中街还没有，只有个小广场，东边是长长的石梯步，往西边走，连着街到三八门市部，那便是正月最热闹的一段。路边摊摆着米豆腐、油粑粑、酸萝卜和摊摊夜市，整条街都弥漫着各种香味。小游戏有套圈、气枪打靶和小霸王游戏机，排队的人也不少，杂耍艺人也会陆续登场，硬气功表演，花瓶姑娘（现在想起来还有点恐惧）等，五花八门。刚给的压岁钱，也就留到这里了。

初三或初四，时间久了记不清。我们会一同去大舅家。大舅是对越自卫反击战的老兵，军医。在猫耳洞遭敌轰炸后落下耳疾，转业到县卫生系统工作。人很正直，那时公车送他回老家，他都会把一路的油费补给公家，只多不少。他与母亲同姓，在彭、田、向居多的土家县城里，同姓人格外亲切。他年长，便认作了哥哥。大舅家孩子最多，三个哥哥一个姐姐，大哥一直当兵，结婚最早，跟我交流不多。他家有把黑色木质长枪，涂着亮漆，我特别喜欢，每次去总要摸一摸，举起来摆弄姿势，和哥哥姐姐们打闹。

在小舅家，母亲先认识的是小舅妈。小舅妈有了对象，让母亲帮着看看。吃饭聊天时，得知对方也姓方。母亲热心，暗中鼓劲，两人便相爱结婚。记得有一次，母亲跟我讲，小舅妈生病住院，他们兄妹四人轮流照看，二十四小时不离人，到点饭菜就来了。同病房的病友感叹，“你们不是一母所生，却亲如兄妹，太难得了”。八十年代的县城，娱乐少，走动多，两家关系越来越近。小舅家有两个哥哥，总是把好吃的、好玩的留给我们这些弟妹。那时拜年都背背篓，里面装着腊肉烟酒糖果。东西和现在差不多，背篓却不见了。

待我长大，哥哥姐姐们都去外地学习工作，家里只剩大人。通讯发达了，Call机、手机都有了，走动便少了，除非谁家有事儿，大家才会聚在一起帮忙张罗。

这是我儿时，模糊的记忆。那时县城很小，小到几步就能走到亲戚家；时间很慢，慢到要等很久才过年；娱乐很少，少到她们只能围着炉火聊聊天。

母亲只身来到城里，身边没有亲人。那时候感情很真，愿意付出，容易接纳。他们互相鼓励，互相取暖，久而久之，从陌生到熟悉，成了亲人。这便是母亲的四兄妹，她们没有血缘，却成了一生彼此的牵挂。

冬至已过，这山里的温情好似才刚刚开始。

作者：朱家司

责编：李孟河

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端