散文丨走亲戚

文/陈秀根

在湘西大山里，人们一般讲土话把走亲戚叫做“衡人家”，它的初衷是为了表达亲情关系及联络亲戚感情，即七大姑、八大姨之间相互走动，联络沟通，增进情感，因山里传统的亲戚就是娘舅家、姑家、姨家。在大山里，衡人家不能乱衡，“衡”即走的意思，有一定的规矩和格式，规矩是有“走”也有“回”，相当于国际上的“外交”方式。“走”要有对方的邀请，否则，不仅不被盛情款待，反而会遭到闭门谢绝，回来的样子将会狼狈。邀请的方式往往是报口信、递纸帖或上门叩请，而这时，亲戚家也往往有“重大事件”发生，譬如立屋、嫁娶、杀年猪“吃刨汤肉”等。“回”就是回节，一般亲戚收了礼不回节是不礼貌的，是要遭断亲的。

鲜亮剔透的腊肉。​（田仁斌 摄）

衡人家也往往选在农闲的季节，大约在冬季。田里的收了，地里的种了，不见了平日爱鸣叫的鸟儿，只剩几只麻雀子在那飞来飞去，生活开始放慢节奏，是“衡人家”的“黄金”季节。太阳出现了“白内障”，把地上搞得一会明，一会暗，三五个大爷围坐在一起，一捆草烟放在坪场的中间，你一袋，我一袋地抽着……那“寡谈”扯得“啧啧”的，并相互点赞。大黄狗们再也经不起折腾，静静地躺在他们旁边，似乎讨厌他们胡扯，无奈精力耗尽，连“吠”的力气都没有了，只好暗地里偷偷讥笑。几个爆竹把冬日炸得脆响，山寨的唢呐“哪里哪里”从这村吹出，又从那寨吹进，穿红的新娘子带着传统送亲的队伍从山坳上一闪而过，两个大红的“喜”字终于连到了一起，怪撩拨人的是又增了“新亲”。这时，也是玩童们最欢天喜地的时候，他们一边跑着，一边高喊“有喜糖吃了！有喜糖吃了！”我们小时候受够了苦，最好的滋味只有一个，那就是“甜”，这个甜的直接来源便是糖果，而要吃糖果往往要上亲戚家，在那个年代，这就是一个严密的逻辑关系。不知是谁曾说过：亲戚靠走动，越走动也就越亲密，走动勤了，原本八竿子打不到边不怎么亲的亲戚也会变得亲热起来。正如鲁迅先生说的：世上本没有路，走的次数多了，也就成了路。这和走亲戚，是一样的道理。当然，这里面的“动”是互动的意思，既有情感交流，也有物质互换。

刨汤肉​（图片来源于网络​）

上世纪六七十年代，是物质极度匮乏的年代，湘西山里有的地方还在吃葛根野菜，人们饿得精瘦，大大减少了衡人家的频率，当时，有句话叫做“冷了莫傍灯，穷了莫傍亲”。但个别关系很铁的亲戚，还是相互走近。那时，我们那地方，一年可能只吃到两次肉，一是六月半，二是年三十。平日，很少沾荤，有些人家吃菜都没有油，叫做“红锅子菜”，不少人走路都没有劲，走着走着就打起了“闹蹿”。不像现在，动不动就吃出了“高血压、高血脂、高血糖”等“三高”富贵病来。那年月能被大人带出去走亲戚，吃到“好”的，是莫大的荣耀，真不亚于现在的“随团访问”、“公派留学”或公费“国外考察”。

记得七十年代初冬日暖阳的一个下午，我的一篇《队里选我记工分》参加全公社小学五年级作文竞赛，被评为二等奖，奖状是绯红的那种。当我欣喜若狂地拿着奖状，跑回家送给父亲看时，父亲的双眼成了一条缝，那神态，从来没见过，像是笑，又像是哭。然后说“你大姑家准备杀年猪，要我去！你就和我去吧！”这是我人生中父亲给的第一个“奖励”，我也第一次真切地体会到了荣誉带来的成就感和好处，后来我的人生中虽得到过无数次的奖状，但荣誉感都没有这次的强烈并令人终生难忘。父亲说完就把信手抓来的烟叶使劲扎进梭标长的烟担“脑壳”里，巴哒巴哒地抽起来，脸上是做出重大决定之后的坚毅！父亲说这话时，站在一旁的大哥哭了，原来父亲早已答应了大哥陪同“出访”。我看出了大哥眼睛里的怒气，便耷拉着脑袋，像两只斗架的猫，我示起弱来，心里自然明白：父亲在旁，大哥不敢造次，一旦出了安全区，他肯定找我“毛厉”（麻烦）！因为他并不恨我那篇作文，而是恨关键时刻拿出那篇作文在父亲面前讨赏的我。

虽然去大姑家的路途并不远，但我感觉走了很长的路，对于我这个当时上小学的伢儿来说，还是属于长途跋涉，然而，我却乐意，因为这是用获奖作文换来的“正家长级”待遇。

终于到了大姑家，只见大门敞开着，没上锁，那时每个家庭的大门都不上锁，好像村里没有小偷，关键是那个饥饿年代也没有什么可偷的，再加上不经大门，从其他地方也能进得屋去。大姑家并没有杀年猪，而是从仓中的谷堆里取出一块自己舍不得吃的隔年腊肉来，上面生了厚厚的白霉，她用温开水洗了又洗，然后，切成大块大块的，没和任何佐料炒了两大碗，给我们父子吃。反而那餐饭吃得好香好香，现在想起来都觉得香气还在嘴中横冲直撞。我趁大姑不注意时，端饭悄悄溜了出去，从碗里抓起两块肉藏到了自己的口袋里。饭后，我注意到一个细节，大姑在我们吃饭时，她没有吃，说早吃过了，等我们吃好后，她又把吃剩的那点肉，藏进了仓里。回来的路上，我一直在想：大姑为什么对我们那么好？后来，有人告诉我：大姑和我父亲不是一个娘生的，大姑是前娘生的，生下不久，我那大祖婆就去世了，属于“一棵草”型。有一年腊月，村里躲土匪，大姑脚痛跑不动，边跑边哭，爷爷怕哭声招来土匪，于是，就把大姑甩在半路上。是父亲后来顺着原路找，才把大姑救了回来，为此，父亲还遭爷爷踹了两脚，可见他们姐弟的患难情感。

回到家，我第一件事就是把藏到自己口袋里的肉分给大哥吃，要大哥莫生我气，能吃到“好吃的”，在那个共同“馋”的年代里，我们俩兄弟的关系就像“巴铁一样”，铁了好一阵子。除了大姑，我还有一个二姑。二姑和父亲倒是一个窑“烧”出来的，我们家也隔得很近，有一、二里路，翻过坳即到。有一年，二姑家准备立新房，我想赶“场伙”吃“坨子肉”，也就没有跟家里打招呼，提前一天赶去二姑家走亲，二姑见我，很不高兴，按现在的网络词汇，没能给她赢得“点赞”和“涨粉”。当时她盛了一碗饭，菜装得满满的，特别是那几坨“坨子肉”，皮橙肉黄，油亮亮的，我无限想象着它的味道，口水便从嘴中流出，虽然没吃着，但却看到了，关键是闻到了。那一碗最后送给了我身旁的一个孩子，那孩子后来听说是公社干部的孩子，和二姑夫家是“黏皮亲”。有一首诗曾这样描述这场面：穷在路边无人问，富在深山有远亲。不信单看席上酒，杯杯相劝有钱人。连夜饭都没有吃到，回来后，我大胆把这事告诉了父亲，父亲抽着旱烟，半晌没说话，空气沉闷闷的。突然，他把桌子一拍，发出刺耳的响声，我的心跳到了嗓子里，心想：这下，死翘翘了！当时，父亲手里拿着一样什么东西不记得了，现在回想起他的怒样，就好比是拿着遥控器，能咔擦一下把电视机关掉一样，能随时咔擦一声把什么都掐灭掉。我们家也就此与二姑家中断了二十多年的“外交关系”，情薄如纸，义飘像烟。就是半路偶遇，也不打招呼，大路朝天……到后来二姑“走”了，按我们湘西山区的风俗习惯：做“绕棺”舅爷人家必须到场。父亲也没肯去，他硬说脚痛，走不得。这也许是湘西人的秉性一硬扎！穷死不傍亲，宁愿自己拼！事后想想，这事也不能全怪二姑，早在二姑家立新屋的前一周，我也曾到过她家，我穿得实在破旧不堪了，身上的衣服倒是大哥穿过的，也不知洗过多少次，蓝色成了灰白，特别是有些破洞的地方补了又补，实在补不好了，就任其掉下布条条来，像极了风癫和尚的“百衲衣”，人一走动，有风吹柳枝摆的感觉，特别是一双寒冷加孤独的脚行走在雪中雨中，按现在的讲法，就是“穷屌丝”“酸黄瓜”的模样。二姑把我叫到跟前，趁为我整理衣服之际，再三叮嘱我：立新屋“过客”那天莫去！过后给我“打包”点菜吃。是我不明其深意，也没有给父亲讲清楚前因后果。因为二姑在我们那山旯旮里，也曾当过村妇女主任，算是脸上烫过“金粉”的角色，要是那天我等穷亲戚登场，确实会让她在众人面前没了面子。仔细想想，也是这个理，家穷亲戚倒，国弱无外交。我们百多年前的中国，不也是这样吗？二姑的想法：“怕别人看不起！”不全错，父亲的想法：“恨自家人看不起！”也不全错，错就错在他们两兄妹的想法没有聚焦到“核心问题”。

现在想起来，那都是几十年前的事了。现在的生活质量，和那个年代比，就像是飞机上钓鱼——一个天上，一个地下。

“昔日饥肠辘辘响，今朝舌尖品四方。”我常出差在宾馆吃早餐，也常为自己的童年而吃，有时甚至拍照片发朋友圈，说实话也有炫耀的因素在里面，当然也为童年的往事释然。现在走亲戚的方式也多样起来，非常坦然和自信，没那么多的礼数和枝枝丫丫，有七大姑八大姨聚在一起“砍馆子”，不管谁请谁的；有兄弟各自一大家相邀去北国看万里雪飘的；也有相约去海南“过春节”避寒的。林林总总现象的背后，是我们祖国富强了，解决了“核心问题”。“大家”蒸蒸日上，才有我们“小家”热气腾腾。 感恩现今！感恩祖国！

作者：陈秀根

责编：李孟河

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端