文/张永中
过去在乡下过年，年夜饭，再困难，总得做出个样子来。一年望到头，就这么点念想。
好的、坏的，苦的、难的，逆的、顺的，都随旧岁过去，一切美好吉祥都伴新岁到来，除旧布新，一切都在年夜饭上做个了断。旧年，新年，中间就隔着一顿年夜饭。
年夜饭，是人生这本大书页码之间的装钉部分，每一次翻页，都会以此为枢纽。有了这个标志性的时刻，仿佛生活才有了转折，有了更新，有了希望。
年夜饭，从来就因背负着人们的祈愿而具有隆重的仪式感。还有一层，过年就意味着有好吃的，好玩的。
吃好吃的，是短缺时期大年三十这顿饭的重点。
我所经历过的儿时，生产条件差，饭都吃不饱，荤腥更是远离。蛋白质，无从谈起。食物结构中，蛋白质的“问题”，还根本没有上到“问题”这个层面来。填充肚子的淀粉问题，才是主要矛盾的主要方面。
不知怎么，今年的杀年猪，吃“庖汤肉”，成了火出圈子的话题。我想，那些对“庖汤肉”趋之若鹜的城里人，真到杀猪饭的席上，敢往大块肉上下箸的不多。吆喝得热闹，到头来，他们也只会捡捡拈拈地尝点心肝猪血之类，更青睐的，恐怕还是下在里面的豆腐白菜萝卜。时代变了，生产发展，人人都揣着一肚子油水。营养过剩，成了新问题，抽脂减肥，低糖控盐，也列入了政府全面健康计划。但人们在吃的问题上，初心未变。关于吃，记得韩少功先生有段妙论，大意是，现在困惑大多数国人的，不在饥饿，而在刻在骨子里的饥饿感上。我们是大农业国家，吃饭是天大的事。是个穷怕，饿怕的国家。缺衣少食，纠缠了我们几千年。到如今，端稳了饭碗，但饥饿的影子，无时不想到一个“吃”字的饥饿感，却已刻入基因，成为文化。人们日常相见，打招呼开口一句话就是“吃了么？”。最友好的举动，就是“请你吃饭！”。处理问题，托人办事，最便捷的途径，“哪天约起，吃个饭。”等等。吃，是一切问题的问题，吃，能解决一切的问题。这成了中国吃文化的真髓。
民以食为天。吃，是严肃的生存问题，胃口，只是吃的附加。现在很多人觉得如今的年味淡了，这个淡，就是对年饭的胃口淡了。一桌丰盛的年饭，总吃不出当年的味道来。其实，许多的所谓胃口，都是饿出来的，或者说是短缺出来的。印象深刻的是美食家蔡澜主办的一份杂志，取名为《半饱》。半饱，就是让你欲罢不能，感觉欠欠的样子。什么个好东西，让你品尝到了，但又不足够地供给，有点欠欠的。这欠欠的，就是吊胃口。这种“欠欠”的生成，有主动和被动两种。主动的是指，本来就有，为了某种效果，人为地加以量的控制，闸门把握在供给侧。被动的则是，本来就稀缺，僧多粥少，问题也出在供给侧。凡稀缺物，在供应分配环节，必须得加以控制。比如那年代，地里的苞谷熟了，二叔每次都会扳几棒回来，烤嫩苞谷，让我们尝鲜。苞谷有限，我们这群饿馋了的小嘴巴却很多。他老人家只好把烤熟的苞谷棒，切成一小段一小段的，不患寡但患不均地再分配给我们。在乡里，苹果，是稀罕物，吃苹果，也是切成片再分的。柚子橘子，当然是分瓣分的。吃什么都是点到为止，从没有尽兴地吃饱过。所以得到的印象是，孩提时代，什么都好吃。连山上的茶萢野果，都是刻入记忆中的美味。那时，能从山上捕到一个什么野物，溪河里捞到一点杂鱼细虾，就算打牙祭。打牙祭，一个祭字，就是点到为止的意思。那年代，大人们常常打发我们的一句话，就是什么“吃饭种田，杀猪过年”，“要想吃饱肉，等到过年去”。那时不谙事，真不知道一餐饱肉为什么非要等到过年才吃得上。
再回到年夜饭。我们那里时兴一句话，“麻雀和告化子都有个三十夜”。“告化子”，就是讨饭流浪的乞丐。除夕三十夜，吃年夜饭，讲究吃点好的，更讲究团圆共享。一家子围在一起，把最好的东西都拿出来了。就像一日的劳作，就为着日落而归的那顿晚餐，一年的辛苦，奔的也就是到头来的三十夜这餐年夜饭，那种团圆的氛围。
年夜饭，就是一餐，但它却有一个长长的酝酿过程。入了冬腊月，随着一场冰雪又一场冰雪的到来，乡下的年味就浓起来了。地里粮食，该收的秋粮都已入库，该种的春粮，已经下地。地，在雪里盖着。田塘背阴的地方，还结着一层薄冰。腊月杀的年猪，都已腌好炕起来了。杀了年猪的猪栏，现在空空的，等开春再买猪仔子或条子猪填栏。做豆腐的黄豆，打粑粑的糯米，都已备好。园圃里最好的那几棵青菜萝卜，已经留着。白菜，为了让它的芯卷得更紧实，早用稻草拦腰扎上，上面还压了一小块土。选作过年待宰的大公鸡，老鸭肥鹅，已单独用竹篾笼罩在那里，成天苞谷细粮地喂着。稻田鱼，已集中到田塘水深的地方，就等到时用鸡笼子罩取了。女孩子喜欢的做新衣的花布，男孩子们要的鞭炮，500响、1000响，大的“麻钻头”早从乌宿场上买回来了。鞭炮，都用红红的亮纸包着，只有炸出来的细屑，才是花花绿绿的。扫扬尘。打粑粑。做豆腐。祭灶神，供神龛的猪羊鸡，都会按时摆上的。万事皆备，不管再大的冰雪，过年都没问题了。
大家高高兴兴地忙年。三三小姑家的年夜饭也在准备了。人们叫她小姑，不是她年纪大，是她在寨子里辈分高。自从娘死了，过年就剩她和父亲俩父女和一只老黄狗。阿爸今年准备的年夜饭，主菜是半边腊猪头。三三帮不上什么忙。看吃年饭还有一点时间，三三小姑就下到大寨子来找阿花玩。三三家住在一个小坡坎上，去阿花家得下一段石板路。阿花是她的玩伴，正在县城读高中，过年放假，回来了。三三小姑，读完小学就没再读了，娘有病。阿花是她们同辈最有知识的人，外面的事情都知道，三三很想知道外面世界的事。她出门时，阿爸就把猪头煮熟了，正在剔骨头。今年，三三家的年比往年都备得丰盛一些。挂了两块排胸肉，一对猪脚，半个猪头，一小坨山麂子肉。打了两斗米的粑粑，还掺了两升糯高粱，两升糯小米，所以三三家做出来的糍粑是三种颜色，白的，黄的，红的。黄的是金，白的是银，红红火火。豆腐，是搭着福秀婶娘家打的，现在晾在炕上做干腊豆腐。
做年夜饭这天，整个寨子都罩在炊烟里，空气中飘着肉香。在家主厨的是婆婆媳妇们。三十夜烧旺火的大块子劈柴，干树蔸子，已在前几天由男主人备好了。距年饭点，还有两个时辰，爷爷就把我们几个孙辈带到山上去，说是找柴，实际上也有吊吊胃口的味道。说是玩饿了，可以多吃点肉，年饭才香。
过午不久，就有人家放鞭炮了，这是年饭开席的信号。世间的人们，盼着一年的年夜饭，供在堂屋神龛上的家先，据说能主宰灾祥福祸的诸神们，似乎也在等着这一顿盛饷。这时候，刀头肉，鸡鸭鱼都热腾腾的供上来，然后就是一番燃香奠酒，磕头作揖。人们知道，年饭只有让阴界那头的祖先众神们先饷了，自己才能动筷子。凡事，先安了神，才会让自己安心。这是千古不变的老规矩。
这时节，在阿花家玩耍的三三，也被阿爸喊回去吃年夜饭了。她穿着一件红色的新衣服，顺着石板阶梯路，一步一步地往寨子上边，老梨子树下的小屋走去。那件红衣服，有人说是她娘留给她的。又有人说，是新姑爷家给她送的。
三三，先把又精又糯的猪头肉挟在碗里，然后放在母亲生前常坐的位置上供着，父亲也奠了一杯酒。没有放鞭炮，她怕炸。父女的年夜饭，就这样开始了。三三阿爸知道，今年这顿年夜饭，怕是他们父女在一起吃的最后一餐了。三三翻年就十八岁了，年头上沅陵码头的人上来说媒了。今年正月就会挑猪腿到界上来拜大年。开春娶亲。吃着年夜饭，三三小姑也想着这件事，想着母亲。她心里在告诉母亲，过完年，一开春，她就要出嫁，要离开这个家了。
有人问三三小姑，姑爷，大她好几岁，人又老相，怎么看上的。三三只说，那下河口岸，田多，不饿饭。
三三走后，阿爸也就会去乡里的敬老院。
乡里年夜饭并不夜，一般过晌就开席了，真正的夜饭是除夕守岁等翻年的那餐夜宵。夜宵吃了，头遍鸡一叫，放完抢年的鞭炮，才算真正的过了年。
人们望过年，貌似为了那餐年夜饭，其实又不仅仅是。
责编：杨元崇
一审：莫成
二审：杨元崇
三审：张颐佳
来源：湖南日报
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
