散文｜也说年味

文/陈秀根

如果问：一年中，有几个传统节日？那包括春节、元宵节、清明节、端午节、七夕节、中秋节、重阳节、腊八节、除夕等共有九个传统节日，且每一个节日就像是一颗文化的铆钉，把咱们中国人牢牢固定在同一个精神坐标上。其中除夕对于全球华人来说，是民间最大的节日，俗称“过年”，相当于西方人的“狂欢节”。

走过了春耕夏耘，经历了秋收冬藏，又到了万物休憩、辞旧迎新的时节。湘西俗语：“大人盼种田，孩子盼过年。”“过年”就特指除夕，过年有肉吃，事实上，大人也盼望过年，一进入腊月，那乡村里南下“打螺丝”的人们便陆续回来，山村开始苏醒。当时而有几个喜庆的爆竹炸响，时而有烟火划破天空，绽放出一朵朵美丽的花时，乡下人的年就近了，那股中国人特有的情感味道也近了，天空中有了最美丽的曲子，正是“进入腊月有年味，每天都要做一事”。

首当其冲是腊月二十三日那天，是灶王爷上天奏请的日子，各家各户都要用青菜、豆腐、芝麻糖祭灶神，乡下人称：“吃灶王斋”。有一首童瑶是这样唱的：二十四舂年糍，二十五磨豆腐，二十六烧腊肉，二十七年办齐，二十八杀鸡鸭，二十九样样有……可见，浓浓的烟火味全在“忙”中，有忙才有乐，有乐才有味。

就拿年前磨豆腐来说吧，就有很多道工序够你忙的。磨豆腐前，为了保证口味纯正，先要选豆，将黄豆用筛子筛过以后，捡去霉籽，留下颗颗圆鼓鼓的金黄发亮的豆子。再要浸豆，浸豆的水必须是从深山老林流出来的富含某种矿物质的山泉水，待黄豆满膛吸足了山泉水后，就用石磨将黄豆慢慢磨成豆浆。为什么不用机械东西快速磨豆浆呢？因为机械磨豆浆，豆浆中会含有豆渣，影响豆浆的质量。最后是煮豆浆，将豆浆拿到大锅中用干木柴烧煮，干木柴火旺，豆浆便在铁锅中放肆翻滚，称“猛龙过江”。豆浆煮熟后，倒入事先准备好的盆中，再兑上石膏粉，豆浆便很快凝固成块，这样做出来的豆腐才细腻、口感好，所谓“慢工出细活”。

看似普普通通的豆腐，却要经历泡豆、磨浆、过滤、煮浆、点卤、压制、定型等七道工序，任何一道工序出错，都会“拐场”（出岔子）！难怪有“世上有三苦，撑船打铁磨豆腐”之说。有些工序看样子只需要几分钟，但真正的准备工作却需要很多个几分钟。有说过年家家做豆腐，但真正把豆腐做成品牌的，莫过于坪朗“美如子”和“洗溪豆腐”，多少豆、多少水、兑多少石膏，何时开锅、何时放石膏，至今是个谜。

过年的习俗虽年年都是老的，但人们期望的年味却要求年年都是新的，也就是到了这个季节，村里人气是最旺的，出去的不管有多远，春风得意的或步履匆匆的，车轮扬尘的或行囊简朴的，又都潮水般赶了回来……村子开始沸腾，男人们主要从事体力劳动，如扫扬尘、舂年粑、杀年猪等，尽管体力活累人，但男人们的脸上始终洋溢着满足的笑容。女人们忙里偷闲，在完成所有的年前准备后，开始收拾起自己来，他们不再满足传统的麻花辫和“耳朵毛”造型，追捧起电视剧里偶像们的“雅丽式”“紫冠式”来，爆炸的发卷，刚性的反翘式刘海让爱美的她们更加散发出独特的魅力，这要放在以往，腊月里是不兴理发的，因有“修猪”的嫌疑。

在节日气氛的渲染下，狗子在院子里开始狂吠，年猪大声嚎叫，鸡鸭鹅也不甘寂寞，嘎嘎嘎、咯咯咯……你一声我一声地在合奏一曲乡村交响乐，随着腊月的门徐徐打开，浓浓的年味便挂满了火塘的上空。

记忆中，年前总要来一场瑞雪，为丰年热场，为团圆添一份白首之约。不知从哪一年开始，那纷纷扬扬的雪影渐渐淡出了冬日的舞台。有人说是气候变化的缘故，有人归因于生活习惯的改变。众说纷纭间，雪花始终保持着它的沉默，不肯为这场争论落下只言片语。

当一碗碗一钵钵鸡鸭鱼肉摆上年三十的餐桌时，年味就达到了顶峰，一家人围坐在一起吃团圆饭，说是吃饭，其实全在“品”菜喝酒上，大凡贫穷富贵都凭这一桌菜，高兴的，悲伤的，盼望的，祈福的……看一户人家年过得雄不雄？单数菜的道数就知道了，讲究的人家通常是“十二四六”，即十二个小炒，四个凉菜，六个大菜，有时要吃到正月十五送年。普通人家则“三二一”，即三个小炒，二个大菜，一碟凉菜。不管讲究人家或是普通人家，桌上都有一道菜是必不可少的，那就是鱼，象征“年年有余”。不过，那些菜拿到现在来说，都是“配相的”，以前日子过得很苦，现在除夕吃肉不再是一种因为没得吃而生起的诱惑。比的是“腰杆子”和精神上的富足，一家人无非借此平台，各自总结着一年来的得失，规划新一年怎么搞？年夜饭后，第一件要忙的事便是洗澡穿新衣，称为“辞旧迎新”，这时小孩子乘机向大人讨要红包；其次是点亮每个房间的灯，象征“满堂红”。所以说年味是一年四季中最浓烈的烟火味，是冬日里一家人围坐火炉吃团圆饭，是大红灯笼高高挂，是大门两边嬉笑的红对联，是长辈塞给晚辈的红包。

不知大家留意否？除夕的夜是从来没有月亮和星星的。传说它们在喝年酒时，因争功劳而吵架了。月亮说：“你们这些小不点，一年到头，小眼睛眨吧眨吧的，没给人间带来什么光明……”“你亮得很？自从人间有了灯光，你还不是戴斗笠撑伞——多此一举！再说你的光还不是从太阳公公那里借来的？”星星们反唇相讥。争着、吵着，天就亮了。

儿时，除夕夜的娱乐节目少，就连十四英寸的黑白电视也未普及，极个别人家才有，大年新节，不便串门，再加上没有路灯，门外黢黑的，自家一群孩子只好围坐在柴火烧得旺旺的火塘边这个小舞台，拍着小手，自娱自乐地唱起扯白歌来：

三十夜，大月光。

贼偷茄子不慌张。

聋人听到柴门响，

哑巴高声喊拐场。

盲人点灯仔细望，

跛子快速来帮忙。

…………………

断手揪住贼头发，

仔细一看是和尚。

一首童瑶，照样把年过得有滋有味。

在我们本地话里，童瑶后面的尾字都是押韵的，唱起来上口、带劲。在我脑海中的记忆中，除夕的夜是：天很黑，夜很闹，风很静，人心却很暖……

以前，乡下人的年，不仅年前忙，年后也忙，据《荆楚岁时记》记载：正月初一，鸡鸣而起，先于庭前燃放爆竹……。所以，时至今日，每逢岁暮年首，人们便争放爆竹，家家户户门前张贴红色对联，图个吉祥。初一早晨起来，将糯米糍粑放到炭火上去烤，烤得香气四溢，接着夹上肉片或酸菜什么的，就是早餐，带上早餐就可以去上坟，与已故亲人“对话”了，给他们扫墓、送年饭，扫墓要做的是打理坟上的野枝野草之类的，相当于为其房屋“翻新”。

年饭中除了有酒有猪头肉外，有一道菜是必不可少的，就是小葱拌豆腐，也就是告诉前人，家里一年来，清清白白，大可放心。在坟头上还要插上手指粗的枝条，枝条不能太细，太细了，风会吹倒，枝条上还要挂上“纸钱”，即“摇钱树”。另外，在旁边还要挖一个坑，坑里烧上一大堆柴火。寓意新的一年给阴间的亲人购置了“聚宝盆”，并自信满满地认为“摇钱树，聚宝盆，朝落黄金，夜盛银……”为确保“钱”到“亲人”的账上，还要在坟头“打筶”，靠“打筶”对话，如打得“阳筶”确信“钱”已到账，燃放鞭炮，大可放心回去。要是还没有立春，还要给坟上堆些土，自以为土堆得越多越高，坟越壮，子孙后代出富出贵。都忙完后，对每座亲人的坟都要打躬作揖，顺便要他们也庇佑一下自己，以求“双赢”。回来时，不能空手，每人手里都或多或少要拿一些柴火及小石头，象征“招财进宝”。回来后，晚辈还要去给长辈拜年，讨要祝福和红包。满村拜年是儿时最兴奋的事，在同一宗族中，不管是不是出五服，也不管之前邻里之间是不是闹过矛盾，到这一天，大家都全然不管，大人们也听之任之，我们一群孩子自发排成长长的队伍，每到一户人家爷爷、奶奶、伯伯、伯娘……叫上一通，被拜年的人家总会抓起一把糖或爆米花放入我们的小手中，昔日的淡漠、疏离和隔阂，早在这“一把里”烟消云散了，朴素的情感释放了乡情的温厚。

当然，拜年进别人家时，忌说不吉利的话，如“穷、病、死、背时”等字眼。村中从小玩到大，关系一直很好的，乘此过节契机，要聚到一起“喝茶”“吃糖”，寓意来年的日子必定“香”“甜”。 喊“喝茶”，当然不是我们通常讲的那种骇人的“喝茶”。这“茶”是把米放到锅中炒熟，待闻到香味后，再加一瓢水，便是“茶”了。人生路上遇到劝酒的人不少，总有人举杯喊着：“情谊浓不浓，全看这一盅！”豪言壮语，热情高涨，不分彼此，待酒醒后，都觉得那是“客套”，难踏彼此心门半步。只有喝茶，才越喝越清醒，洗涤了灵魂，只剩下真心。糖也不是现在的“喔喔”奶糖、“金丝猴”、酒心巧克力、奶片糖、阿尔卑斯、大白兔、怡口莲、“悠哈”等高级玩意，那时的糖主要是“莲花根”“黑苏麻”“狗屎糖”，吃糖让人在困难岁月中感到一丝丝慰藉。

从初二开始，亲近的本家亲戚们便轮流“值饭”，大家几乎天天都在饭桌与酒席间打转。这般热闹要一直持续到正月十五。

现在，特别是乡村，有很多人抱怨：年味越来越淡了，淡得清汤寡水一般，年前说好有一场雪，结果没看到，除夕夜淅淅沥沥下了一场雨，倒是看到了，搞得四处焦湿的。很少有“噼噼啪啪”声，只是城里的霓虹灯的灯光投影到街面上的水洼处，像一串串燃烧的烟花，年就过了。曾经节日里的洗年货、吃年饭、穿新衣、收红包、赏烟花、观花灯、与祖先对话……如今枯燥得只剩下收看中央台的春节联欢晚会了，没有了昔日“甘其食、美其服、安其居、乐其俗”等古老元素。夜晚12点过后，除夕的夜安静得能听见自己的心跳声。于是，那些家境略为宽裕的人家，索性跑去遥远的北方赏雪，或是全家飞到海南岛避寒。

究其原因，无外乎以下因素。在以前过“紧日子”的时候，一年很少吃上两餐肉，那年月，连东北菜（云南人称莲花白）都很难吃到，还有菜饭同源之说，何谓菜饭同源？就是饭煮熟后，把饭从锅中捞上来，将焦皮（锅巴）淋上少许油，再撒点盐，然后捣碎，就是菜了。而现在生活条件有了很大改善，几乎餐餐都能吃上肉，过年的新鲜感大大降低。另一方面，现在生活节奏快，人员流动频繁，乡下的年轻人基本上都在广东、浙江“打螺丝”。年一过，正月初二、三，又都去山外的世界闯荡去了，生怕去迟了没有了好的工位，少了以前“玩年”的欢乐，村寨很快恢复了平静。

2020年春天，那是一段特别的时光，记忆中的春节被拉得格外绵长。街道寂静得出奇，像被按下了暂停键；而每个窗户里，却挤满了久违的团圆。

那时有个意味深长的玩笑：“想出门走走，整条街都空荡荡的；想在家静静，每个房间都热热闹闹的。”这或许就是生活给我们开的玩笑——总在求而不得时，才懂得寻常时光的珍贵。

时代在变迁，过年的光景也在悄然流转。曾经震耳欲聋的爆竹声，如今被一盏盏红灯笼和电子烟花的绚丽光芒所替代；从前弥漫着香火气的祭祀场景，渐渐换成了摆放鲜花的清新雅致。这些文明、健康的新风尚，虽少了些往日的喧嚣热闹，却让年味在静谧中更显温馨。

只是这番年节气象的更替，就像一杯新酿的老酒，需要时间慢慢品出滋味。老一辈人难免怀念那爆竹声中辞旧岁的畅快，年轻人则更习惯用手机传递祝福。这份代际间的差异，恰似岁月长河中的涟漪，记录着我们这个时代特有的文化交融与传承。

如今讲到年味，回忆的反倒是儿时那些质朴的欢愉——清水煮猪头的荤香钻进灶房的每道缝隙，火塘边拍手笑闹时迸溅的火星，院子里炸炮仗震落的樟树积雪…如今想来，这般带着柴火气的年味，竟在记忆里窖藏出岁月的醇香。

年味从未离去，只是换了副模样。当我们的双手攥紧了太多物欲，那些灶火映照的温情、围炉夜话的欢愉，便像指缝间的流沙般难以握持。不是年味淡了，而是我们渐渐忘了——最珍贵的年味，从来只需一颗知足的心。

作者：陈秀根

责编：苏慧

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端