文/陈秀根
我们中国人把喜怒哀乐不全写在脸上，有时也写在门上，如遇金榜题名、洞房花烛、红白喜事等，一看门上便知。在湘西土家族苗族自治州，谈年节岁时文化，总绕不开春联。春联在周代称“桃符”，是人们用桃木板刻写“神荼”和“郁垒”二位神仙的名字挂在大门两旁，用以驱邪避灾。到了五代后蜀时期，才陆陆续续有人开始在桃符上题写吉祥文字，如孟昶所题“新年纳余庆，佳节号长春”等。后亦称“门对”，因春联常贴于门户两侧，重点强调其对称性和装饰功能。再到宋代，桃符逐渐被人们书写在红色的“春贴纸”上，这时，就叫做“春贴”了。这些都是中国春联的最早雏形。
你知道不？在我们湘西乡下，人们统称“春联、喜联、寿联、挽联”等为“对子”，贴春联俗称“挂对子”。为什么称“对子”？主要源于其结构特点，它由出句（上联）和对句（下联）相互映衬，字数相等，词性相对，平仄协调，从而形成强烈的对称。或述志言情，或感事抒怀，或讽喻嘲谑，如：小老鼠偷吃热凉粉，短长虫盘绕矮高粱。以前，乡下人过除夕，通常是上午挂好对子，中午开始焚香、烧纸、奠酒，一阵与“先人”对话忙碌后，便开始鸣炮，然后下午一家人团聚吃年夜饭，这样觉得好有仪式感。不过，现在抖音盛行，那些所谓的“专家”告诉你：要隔夜贴的、天刚亮贴的、鸡叫头遍贴的以及不同性别、不同身份、不同生辰八字要忌讳什么的……对此，有人信，有人也不信。
其实，以前在湘西乡下对“对子”是有很多讲究的。虽然年前总有一些公司、厂矿什么的，为宣传自身业务有许多印刷品相赠送，但湘西人性格倔强，一般不买那些“现成货”。原因很简单，对子对子，对仗一定要工整，切忌花里胡哨，至于字写得丑些倒无所谓，不会有山外的书协来评比，自己写的自我陶醉，求一个心安。以前，我们村里有读书人，清朝时，还考起过秀才，写得一手小楷，就是写对子的大号字写得不怎么样，但家家户户的过年对子，都得经过他手，否则，别人家会“谈罔”，报酬可以送一升米，也可以送一些小菜什么的，就是个别人家不送，他也照样写。对子内容很贴切，符合主家情况，决不像赠品那样“乱奉承”、“和稀泥”。如村中陈大煦太太家里行医，他本人字和光，号春山，精通命理和医术，当时，县衙授牌:“泸医扁鹊”。他家大门贴的对子是: “春木秋金五行乘时推衰旺，山风雷泽八卦按图定吉凶”。有一家“焰火铺”的大门上有这样一副对联，上联：天花无数月中开；下联：坐地忽惊星彩散。
据传，朱元璋在位时，曾给一屠夫家拟了一副春联：“双手劈开生死路，一刀割断是非根”。春联里面虽然没有提及屠夫的职业，但是说的却是屠夫以杀猪为业的事，堪称完美绝对。明朝时，才子徐渭给一户做豆芽菜生意的人家写了一副春联，上联：长长长长长长长；下联：长长长长长长长。横批：长长长长。过路人看后，都哈哈大笑，以为徐渭任性，拿这户人家开涮。主家羞愧难当，正准备拿刀子从门上把对联剃下时，一位从门口经过的读书人制止了他，读书人给出了正确的读法，原来上联是：长（chang）长（zhang）长（chang）长（zhang）长（chang）长（chang）长（zhang）；下联是：长（zhang）长（chang）长（zhang）长（chang）长（zhang）长（zhang）长（chang）。横批：长（chang）长（zhang）长（zhang）长（chang）。全联仅一个字，却充满了巧思和奇构，倾注了深深的情感，自此，豆芽菜生意十分火爆。
还有都是同一偏旁的，如“逢迎远近逍遥过，进退连还运道通”。每年新年，从大门的对子，可以看出贫穷与富贵，一般人家的对子内容都较平淡，口气小，只隐隐约约读出对未来的奢望，特别困难靠吃国家低保的甚至根本就不贴过年对子，而富贵大户人家的对子通常选用寓意吉祥、对仗工整的经典联句，内容多体现家业兴旺、富泽绵长等主题，书法风格上也多采用名家集字，以彰显主家的家世和文化底蕴，如“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”“百年天地回元气，一统山河际太平”。
对子在湘西乡下是严格区别对待的，一般情况下，过年、婚配的对子是红色黑字，字也显得轻松、飘逸。如某户主家有先人故去，则“当大事”当时贴的对子应是白色黑字，字也显得沉重。逢第一个新年的对子是黄色黑字，第二个新年则是绿色黑字，上面写的全是思悼之意，有古风韵味，黑字主要起到驱邪作用。古时，一般人家的对联有两点禁忌：第一点，不能用金色的颜料来写，因金色的颜料写成的对联，常用于庙宇或者宗教祭祀场合；第二点，字数千万不能写成双数，应是五言、七言或者九言，因传统的观念认为单数是最吉利的。而现在市面上的印刷品对子考虑的多是商业利益，红色套黄字，旁边配彩绘，字数也有双数的，说的尽是客套话，谁家门上都可以用，远远看去，像极了一盘“西红柿炒鸡蛋”。
说到“对子”，还有一则有趣的故事，据雷建喜同志编的《浦市人文大观》一书中载：抗日战争时期，在浦市古镇就曾出现因“一副觑谑春联，引起一场官司”的案例。一九四二年，正值日本侵华，当年春季为农历壬午年，浦市镇上一姓颜的绅士，他个性鲜明，平日里蓄着仁丹鬃，戴着博士帽，冒充“斯文”相，见着石头都要说上几句，卖弄文才。浦市古镇人称这种“肚内屎屁不通，头脑思路不清，反爱显摆的文化不高的‘文化人’”为“水膨胀”或“马桶子”。这年春节，他在自己的门上贴了一副春联，上联：壬为水，水绕中原，如铜墙，似铁壁驱逐倭寇；下联：午羼马，马放南山，颂太平，歌盛世振兴中华。一时间古镇各茶馆纷纷拿来讨论，都认为写得好，有爱国情调。后传到印佛痴老先生耳中，印老是古镇人公认的两大“文豪”之一（另一人为陈大诰），就和了一联。上联：壬为水，水膨胀，胀得动不得，蓄起仁丹鬃，高谈国事；下联：午属马，马桶子，子苕父也苕，戴着博士帽，屎言不清。
然有好事者，竟将二联投稿于当时的民国《救国日报》，当时该报编辑亦喜此二联意味深长，便同时刊发于该报副刊上，事后，此事被前春联作者获悉，不由得勃然大怒，认为印老有意讽刺，说他父子俩都是“苕子”。竟投诉于当时的沅陵法院，要治被告诽谤罪。法院开庭，印老笑而答曰：“自古诗无定意，联无定义，中国字变化万千，各可随意领会之，且天下同名者多矣，拙作非专指某人而言。”双方各执一词，相持不下。最后，民国沅陵法院“杀猪杀屁股——各按各的搞法”，以“世间本无事，茶客自忧之”判投稿者滋事，罚酒席两桌宴请原被告，当堂谢罪道歉！此案由“茶馆”闲谈引起，于“酒馆”道歉终结。
人民公社时，村里的武装民兵都发有枪，开始是三八大盖，黑黑的长家伙，背起来比人还高，刺刀是扁的，后改配中式半自动冲锋枪，刺刀是三角形的。不过，通常是军训用，没有配发子弹。那时，看人背枪的架势，也吓人！每次除夕吃过年夜饭后，民兵们总要背枪例行巡逻，看村中的“地富反坏右”是否利用春节贴对子的契机，发泄不满。一次，说来也真凑巧，一户成分重一点的家庭，门上竟挂着：“人家有年我无年，毛头猪脑要现钱”的春联，结果被武装押解至村大队部，跪瓦渣子开批判会斗争。
湘西人家的门上，不同颜色的对子，更像是“密电码”，贴上白黄绿对子的主家，正月里，闹龙灯的，舞狮子灯的，打渔鼓的，都不会前来骚扰，就是上门要债的，也会在门前止步。不过，这些也许是乡下人口中的趣话，如今，家家户户都有点钱了，荷包早已胀鼓鼓的，大家开始讲起征信来，年前该结的账总要结，该还的款总得还，真的在外头欠了债，即便是早早贴好了年三十的对联，除夕的年夜饭也是吃不安逸的。
传说一副好的对联能起到避邪禳灾、祈福纳吉的作用，传说当然没有见到，能见到的就不叫传说了。
唉，如今自拟春联之风已淡了许多，2026年农历正月初，新年刚过，我到乾州古镇、浦市古镇等地巡访，发现绝大部分春联都是买的“现成货”，内容千篇一律，枯燥无味，应大力提倡个性化的春联，以彰显我们的文化底蕴。
我捻须苦想出一副对联，沉吟再三。上联“氏谓高，行实膏，高谈阔论，惹是生非终自误”，下联“形如蜈，性本误，假虎逞威，蚍蜉撼树必遭殃”，横批“自取其祸”或者“蜈讨鸡啄”。
这副对联，道尽世间百态，更将讽喻之意藏于字里行间。“氏谓高”却“行实膏”，“形如蜈”而“性本误”，寥寥数语便勾勒出某些人的真面目。那“高谈阔论”背后的“惹是生非”，那“假虎逞威”导致的“蚍蜉撼树”，字字珠玑，针针见血。
这样的对联，贴在门上能警醒世人，刻在心里能明辨是非。它不是随风飘散的浮言，而是扎根大地的箴言。既带着人间烟火的犀利，又透着千年智慧的深沉，让人读来回味无穷，过目难忘。
责编：苏慧
一审：莫成
二审：杨元崇
三审：张颐佳
来源：新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
