文/陈秀根
说起老家往事，如拉阿婆纺车上的棉丝，愈扯愈长，品往事的韵味，像喝百年甘醇，越品越提神带劲。
我十四岁时，便离开了老家，但对养育过我的村落，仍时时在梦境中，她老爱牵扯我的衷肠。
随着岁月悠长，脑海中老家印象，也渐渐模糊，只记得整个村子顺着一个山冲住着，村中是狭狭的弄堂，凹凸不平，不规则地铺着石块，要是雨天，路上泥泞，想鞋不沾泥，脚踩石块，就如同跳着“迪斯科”一样走路。
屋子里满是泥地，屋子各房之间没有真正彻底隔断，睡在屋里就可以闻到锅灶上的饭菜香，还可以听见猪圈里的猪拱食的声响。
村后山是一片杂木林，临近中午时分，偶尔传出公鸡打鸣声，紧接着便有公鸡追逐母鸡，母鸡态度坚决奔逃并伴随几声犬吠，“鸡叫半日过，犬吠叫花婆”，村中人往往用这一现象来总结。
山里还有两种“小精灵”最讨厌，一是蚊子，天一黑，乱飞乱叫，不管你贫穷富贵，是瘦是肥，都要吸你血，良心坏死了。二是饭蝇，身体细小，身上麻麻点点，但人一吃饭，它们就嗡嗡地叫着飞来了，和你抢食，对这种最易传播细菌的现象，村里人却见怪不怪，疏于防备，反而说：“不干不净，吃了没病！”。
村边是窄窄的田埂，以前村里没有小车，也没有路灯，青瓦红砖的屋子，到晚上就变得漆黑一团，那年月，点盏煤油灯都是奢望，因此，大家都盼着深山的夜晚能有月亮，哪怕一轮弯月照着都行。
村里原本有几棵柚子树和柿子树，后因种种原因砍掉了。听说砍树时，双方还动了手，伤了人。
到了六月的夜晚，村里热得如蒸笼里差不多，人们都爱去寨头树下乘凉，扯闲谈。不求十五月亮太圆，有光就行，先用凉水将地上泼湿，放上竹床，再用清凉的井水将竹床抹几遍，不过，一般只睡到半夜，就各自回屋了。但也有睡过半夜的，他们并不是胆大，只是在竹床边放上朱砂和贴上辰州符罢了，以防蟾蜍、长虫（蛇）。这就是脑海里对老家的记忆片段，它便是我们常做儿时梦的地方。
随着记忆的闸门徐徐打开，更多的情景便浮现出来：
那个养我的村寨叫眉毛冲，原名：株木冲，一条长似眉毛的山冲里拥挤地居着100多户人家，清一色的“陈姓”，据族谱上说是从遥远的江西吉安府吉水过来的，是元末明初的事，仔细追忆起来有六百多年历史了，现已与当地人不断联姻，繁衍了一代代憨厚的山民，明显地具有了湘西汉子的个性，“直”时肯脱裤，但“犟”时眼喷血；懒时赛过死蛇；勤时能把山包翻得像陀螺转；说起话来，往往三斧头、两锉子，不像别的地方，言语上有油有盐，能哄得雀儿下树。
那高低错落的吊脚楼按层次紧紧地挨在一起，像长在山中的一团“菌子”，是血源纽带让他们抱团在一起，中间的一栋“窨”字屋，那便是祖屋，是寨中的始祖住过的，原老屋大门上刻有松鹤柏鹿四样图案，有松柏长寿、鹿鹤同春之意，然沧桑岁月，已将它搅得斑斑剥剥，早已分辨不出，但大门顶上“颍川世第”几个字，仍很清晰，都说每年过新年时，大家都要用朱砂笔在上面填写一次，那便是说寨子上的子孙都是颍川堂上的后代，要不忘自己源流和祖恩，明白我从何来？为人处世，要遵循颍川堂的列祖列宗教诲，挑起责任。虽说祖屋不是红漆铁门配铜乳，雕梁画栋，但能以“天井”和“亮瓦”采光，也说明是讲究人家。孩提时，不知颍川二字是什么意思？抬头仰望，还以为是一道避邪的“辰州符”呢，每从下面走过，心里都有种怕怕的感觉。
后来，慢慢才知道，它是地名，在今河南省禹州市，为我陈氏古老的堂号所在地，老堂长当然是东汉太丘长陈寔，曾出过“梁上君子”的典故。虽然老屋里早已没有了列祖列宗的牌位，可在小孩子的心里，那里面依然威严且阴森恐怖。
村子西边，有一栋十平方米的全部用石头砌成的岩屋，全寨人都叫它“岩阁”，每年小暑后的蛇日结束，全寨人都要过“开忌”节，俗称“过六月半”，男女老少都要提个竹篮带上供品到岩屋旁去朝拜。朝拜谁？寨里却很少有人能说清楚，有说祭拜“黑龙菩萨”的，也有更多说“感恩杨家”的：讲的是洪武三年（1370年）朱元璋手下大将徐达率精兵追杀陈友凉的残部，从江西一直追至湘西泸溪，祖上无奈，只好投奔杨家，在杨家的庇护下，才躲过一劫。岩屋的后面原是一片旱地，每年春来时，村里人都会在这里种上几垄魔芋，那魔芋味道不咋的，就是耐旱易丰收，苦日子里填饱肚子。芋头能分蘖，中间那坨大的，我们常形象称它“芋妈妈”，四周围绕的小坨坨，我们则称他们是芋头仔仔。“你们看呀，芋头就像一家人，芋头妈妈、芋头仔仔紧紧地抱团在一起”村中的婆婆堂客们常借以启发教育寨中的孩子们要团结，莫讲个人“豪劲”。
离村子西二里路的地方，有一块长坪，那里是村中老人的归宿地，是个有点亲切且又另类的地方。在那里，到底有多少座坟，数也数不清，重重叠叠。埋在最前面的那座墓，是我族迁来眉毛冲居住的第一代祖公的墓，按上下十八代算，我应尊称他为“烈祖”，墓前立有一块石碑，虽当地红沙岩风化严重，但石碑中间那路大字依稀能辨：皇恩登仕郎陈公开晴之墓。这皇恩登仕郎应是清嘉庆帝时降恩敕封的文散官名，正九品，月俸约三石五斗米。看来，血源先祖在大清国时头上还有个“黄豆壳壳”。每到大年正月初一，每家屋里的子孙都要到坟山去拜祖，祭品是一小杯酒、一块刀头肉和一碗芹菜炒豆腐，芹菜炒豆腐有人说寓意“清白”人家，也有人说是芹菜在我们的乡音里谐音“进财”的意思，搞得老坟堂好一番热闹。
在村子靠北边原有一片竹林，四周有陈刺围着，就是枳树做的篱笆，那已是村子的尽头，夏日，微风吹来时，竹子和竹叶一阵附和，景色美丽极了。后来不知何故，楠竹一根一根地消失了，好可惜的。
儿时，记得入“冬”了，老家的人最喜欢腌酸菜，家家户户都有几口用过的坛子、罐子，或者是几口小缸，女人们忙完了春夏秋后，反过来就不会让那些坛坛罐罐们闲在角落里偷懒，巧妇们都有一手风味转换的好手艺。她们走完了选菜、洗菜、晒菜、切菜、腌制等几道流程后，接着便像密封试卷一样密封已腌制的酸菜坛口， 接下来就是耐心地等待。坛子里不见了日月，里面的东西也遗忘了时光，可等开坛拿出来时，那腌制出来的酸豆夹、酸萝卜丝、酸辣粉、酸肉、酸鱼等等，味道却格外鲜美，只让人流口水，山里人常说“三天不吃酸，走路打捞蹿”。你可千万别小看那些腌制出来的酸菜，一小点就能把一大碗白米饭糊弄到胃里去，比酱油泡饭强远了。酸菜是巧妇们的“作品”，以前年代，虽没有抖音，但好的作品能马上在村中疯传，赢得点赞和羡慕。谁知到了二十世纪九十年代，不知怎么的，“吃酸菜”竟成了男人们在外头“偷腥”的代名词，意即吃惯了家里的大肉大鱼，吃点酸菜解解胃，那时，男人们生怕被问及“你喜欢吃酸菜吗？”谁又敢正面回答呢，因为“吃酸菜”后会使原本平静的“港湾”立刻变得“波涛汹涌”。吃酸菜的人越来越少，腌酸菜的人自然便没了兴致。
家乡最美的景还是冬日里下雪。有雪的日子，人们又恢复了那份期待和激情。因为下雪，能给人最漂亮的世界，并能让日子慢慢而且漫漫。因在山里人的理念里，反觉得生活节奏太快，吃“抢食”没得意思，他们过惯了慢悠悠的生活，说那才叫享受。那松树上落了雪，青白掩映，好有诗意。人走在雪地里，发出“咯吱咯吱”的声音，虽少了平日那份轻快，但那是想要的节拍，大地白茫茫，四周硬邦邦，寒风吹到脸上像刀割，尽管脸和手冻得通红，然心却是暖暖的。但也不是所有的动物都喜欢下雪，如老家祖屋屋檐上的那几只麻雀，就龟缩地在那里等待，下雪天，它们觅食的机会微乎其微，如果雪不停，等待它们的就只有饿死；野兔遇到大雪，会因生性谨慎，而造成觅食困难；在白花花的世界里，野鸡就会因积雪反光更易炫目。后来这些年，不知什么原因，很少见雪了，就是偶尔落了，也是夜半偷偷的，枝头上接不住，没有了从前的乐趣。
老家还有一多，那就是山神庙多，如村东头的南宇庙，村西头的龙凤庙等等，每座庙对我们那山里伢儿来说，它也是一本书，一所学校及有形的讲堂，它把一种民族精神注入了我们成长的血管里。
最能证明寨子有诗意的，是寨东头那棵核桃树，本来我们村子是没有该树种的，听前人讲是咱们村曾有一位帅小伙到贵州做瓦，讨回了一位苗族姑娘，那苗族姑娘顺手带来了一株核桃苗，栽在了寨东头。此后，那棵核桃树随嫁而来，寨长树也长，寨中的人换了一批又一批，枝头上的月亮转了一圈又一圈，而那棵核桃树依然健壮，一直没有老去，如今已长成了五个“丫丫”和许多细小枝枝，像极了苗家姑娘身上挂满的银饰，树干要两个人合起来才围得拢来。在和煦的阳光下，那棵核桃树静静地矗立在寨东头的一角，它的树干粗壮而坚韧，表面布满了沧桑的皱纹，仿佛在一遍又一遍地诉说着寨中岁月的故事，深绿色的叶子在微风中摇曳，层层叠叠，如同一把巨大的绿色伞盖，为寨中的孩子们送去一片凉爽。每年九月，到了收获的季节，那棵核桃树仍然有强大的“生育能力”，能结出圆形的果实，其果实为坚果，虽表面有一层绿色的果皮，然内部包裹着坚硬的核桃壳，呈现出棕色的光泽。壳内有可食用的种仁，果肉肥厚，味道鲜美。这些都是次要的，重要的是它和湘西地区千万棵寨头树一样，庇佑着自己的孩子们健康成长。树虽不说话，但她一直在罩着我们后人，飘着温暖的异香，它既是苗汉团结的象征，也是顽强生命力的展示，更是祖公祖婆的化身，因此，平日里不管从树上掉下多少枯枝败叶，没有一户人家敢捡便宜，带回家去生火煮饭，否则，村中败落了，众人都要骂他家“朝天娘”。就连村中的女孩子出嫁了，也常是天蒙蒙亮就提着马灯到这棵树下“跪香”。
不过，这些都是儿时记忆中的琐事了，后来，乡村振兴，村子的面貌早发生了翻天覆地的变化，实现了产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕等目标，离老家越久，愈闻不到它现今的味道，但忆起它的古怪事情来，心里又免不了几多心酸。
终于，有一天，老家的人突然进城来找我，说要在寨子东头的山包上修一条宽敞的水泥路，与外面的世界联通起来，不然，村里有什么土特产输出，或要到外面去办事什么的不方便，我热情地接待了他们，席间，偶尔提起老家的往事，他们直摇头：“那都是过去的事了。”
日月轮回，往事如烟，许多以前的人、事、景不再。
现在，年老的我依然会想起一轮弯月下，一个又一个与老家有关的故事，还有故事里的人。
责编：杨元崇
一审：莫成
二审：杨元崇
三审：张颐佳
来源：湖南日报
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
