湘西起伏的山林间，山溪纵横，白练飞跃，都是酿酒的好水，如今有了湘泉酒、酒鬼酒这些名牌，酒的名声更是大振！

沈从文先生在《从文自传》《湘行散记》这些名篇中，除了对湘西山水的神奇，地方人事变迁的悲欢，有着真实感人的描述，对当地的吃食、鱼、腊肉、腊肠、茶叶、桔子、辣椒也常有提及，他自小生长在沅水这条长河上，对鱼也就特别喜爱，1934年湘行途中的家书，更是饶有兴趣地谈及船行生活中的吃鱼，“我吃了太多的鱼肉。船在停泊时，我们买鱼，九角钱买了一尾重六斤十两的鱼（按：旧制一市斤为十六两），还是顶小的！样子同飞艇一样，煮了四分之一，我又吃了四分之一的四分之一，已吃得饱饱的了。我生平还不曾吃过那么新鲜那么嫩的鱼，我第一次把鱼吃了个饱。味道比鲥鱼还美，比豆腐还嫩，古怪的东西！”“三斤半的鲤鱼我大约吃了十二两，一个大尾巴，用茶油煎成黄色的家伙，我差不多全吃光了。”

一般人吃鱼都要喝酒，何况是冬天水冷风急的船上，沈先生却没有片言只字说到酒，给我的印象，他是位不善饮的人。

但我还是与先生对饮过一次。

1982年冬，我去北京参加中国作协召开的长篇小说座谈会，抵京的第二天上午（12月13日），就去看望沈先生。北京冬天难得的桔色阳光照射在书房窗台那盆虎耳草上，室内显得温馨宁静，那天没有其他客人，先生的精神、情绪又很好，从上午到中午，用了近五个小时与我畅谈文学。

午餐时，沈夫人张兆和特意烹制了江南的脚鱼，湘西的腊肉，还拿出了一瓶意大利产葡萄酒。

我颇感意外，问：“沈老还能喝酒？”

“早就不喝了。你难得来，今天，请你喝几杯！”他慈祥地笑着。

张兆和老师给先生斟了小半杯，给我斟了一满杯。先生告诉我，这还是前几年去美国访问时朋友送的，一直留着。

这葡萄酒酸中含甜，十足的意大利风味。想到两位老人带着这酒万里飞越太平洋多么不容易，我对这酒也就倍加亲切，大口地喝着。

先生却喝得极少，他的兴致还是谈文学。谈及某些作品的浮华时，他说：艺术品的形成是从支配素材入手，不必追求文字的“美丽”，一切都要恰当，文字、描写、结构恰当，安排得好，可以见出风格和个性；别人说我的文章写得瑰丽，其实我是力求素朴；华丽容易，素朴却难，素朴的描写才能准确传达生活本色……

我深受启发，文笔素朴是一般人难以企及的功力，懂得素朴才能用色分色，所以，沈先生的作品才会写得那样真挚、平易而又有色彩、意境。我请先生为我手书“素朴”二字，他欣然允诺。

我们说得高兴，那意大利葡萄酒也被我喝了半瓶多，只是不敢向先生劝酒，他年事已高，再有9天就是他的八旬大寿了。

这酒口感好却有后劲，我下午3时离开沈宅时，头还有些昏沉，坐在车上回忆先生的谈话，才突然想起，怎么只顾谈文说艺，忘了叩问先生对酒的看法？如果这天中午喝的是湘西的好酒，也许能引发先生回忆一些与酒有关的往事吧！

（一审：莫成 二审：李寒露 三审：彭业忠）